当DeepSeek、千问都能做心理咨询了，为什么我们的焦虑反而更重了？

文：李广智/上海健康医学院附属精神卫生中心副主任医师

过二天就是2026年4月7日世界卫生日。作为一名从医40多年，深耕精神卫生25载的的老医生，我最近听到患者问得最多的一句话不是“医生我怎么了”，而是“医生，我刚才问了AI，它说我可能是双相情感障碍，您看对不对？”

这真是一个荒诞又真实的场景。我们曾以为，科技的进步会把人类从繁重的劳动中解放出来，让我们拥有更多时间去享受生活。但现实却是，当DeepSeek能秒回万字分析报告，当Sora能生成以假乱真的世界，我们并没有因此变得更从容，反而陷入了一种前所未有的“算法性焦虑”。

在这个特殊的日子里，我不想再重复那些“早睡早起、健康饮食”的陈词滥调。我想和大家聊聊，在这个被算法裹挟的时代，我们该如何守住精神的最后防线。

一、完美的AI，残缺的人

讲课之后，进入了互动程序。来了一位在互联网大厂工作的年轻人。他衣着光鲜，谈吐清晰，但眼神里透着一种深深的疲惫。他告诉我，他每天工作16个小时，不敢生病，不敢请假，因为AI正在以惊人的速度学习他的工作内容。

“李医生，你知道吗？我写了一周的代码，AI只要30秒。我感觉自己像个废物。”他说这话时，声音在颤抖。

这不是个例。在临床中，我接触到越来越多因为“由于技术迭代过快”而产生存在主义危机的患者。他们不是能力不行，而是被一种“随时可能被替代”的恐惧感吞噬了。

AI是完美的，它不知疲倦，没有情绪，逻辑严密。但人不是。人有悲欢离合，有月阴圆缺，有情绪的波动，有生理的极限。当我们试图用人的肉身去和机器的算法比拼效率时，焦虑就产生了。

我们焦虑的不是工作本身，而是我们作为“人”的价值，在算法面前似乎变得无足轻重。

二、被“量化”的健康，被“异化”的生活

现在的智能手环、健康APP，能把我们的心率、睡眠、步数都量化成一个个冰冷的数字。这本是好事，但当这些数据开始主导我们的生活时，问题就来了。

我见过有患者因为昨晚深睡时间比前天少了10分钟而焦虑一整天，导致当晚彻底失眠；也见过有患者为了凑够一万步，在深夜的小区里机械地绕圈，完全忘记了散步的初衷是为了放松。

我们把健康的定义权，拱手让给了算法。我们不再倾听身体的声音，而是盯着屏幕上的数字。当数字好看时，我们觉得自己是健康的；当数字报警时，哪怕身体毫无不适，我们也会陷入恐慌。

这是一种典型的“健康焦虑症”。算法本应是辅助我们生活的工具，现在却反过来成了控制我们情绪的暴君。我们活得越来越像一个精密的仪器，却离那个鲜活的、有血有肉的“人”越来越远。

三、找回“人”的温度，从接纳“不完美”开始

那么，在AI时代，我们该如何自救？

首先，请承认并接纳自己的“不完美”。你会累，会犯错，会有情绪，这恰恰是你作为“人”最宝贵的特质。AI可以模拟共情，但它永远无法真正理解你失恋时的心碎，无法体会你初为人父时的喜悦。这些真实的情感体验，是算法永远无法复制的。

其次，请夺回对生活的“定义权”。不要让APP告诉你该睡多久，不要让社交媒体告诉你什么是成功。去感受一下清晨的阳光，去闻一闻路边的花香，去和朋友面对面地喝一杯咖啡，而不是在微信上发一个表情包。

最后，请记住，科技发展的终极目的，应该是服务于人的幸福，而不是让人成为科技的奴隶。如果一项技术让你感到更焦虑、更疲惫，那么也许，是时候暂时放下手机，回归真实的生活了。

世界卫生日，不仅仅是一个关于身体健康的节日，更是一个关于“人”的节日。在这个算法日益强大的时代，愿我们都能守住内心的宁静，活出“人”的温度与尊严。

这，或许才是对生命最大的尊重。