小时候吃的火腿肠那么香，现在却只敢出现在煎饼果子摊。听上去像是品牌自己作死，但真相没那么简单——火腿肠从来没变，变的是整个时代不再需要它了。
九十年代有样东西比万元户还稀缺，叫春都火腿肠。洛阳春都工厂一天开二十二小时，订货的人要排三个月的队。当时全国能有多少万元户？可春都一年销售额就有四点七个亿。工厂周围连澡堂子都叫春都洗浴，那片区域外号小香港。这是一个时代的狂欢。
而今天曾经的火腿肠三巨头，春都破产重组，雨润负债百亿面临破产，只有双汇还活着——但它早就不靠火腿肠赚钱了。
这个故事要从一九八四年说起。那年中央取消了猪肉统购统销，全国一千六百多家肉联厂一夜之间失去了政府保护伞。曾经的铁饭碗瞬间成了烫手山芋，养殖户取消供应，这些厂全都拉垮了。
洛阳肉联厂副厂长高凤来在国际食品博览会上看到日本的火腿肠罐装机，觉得这是条活路。当时不少肉联厂都在做肉罐头，但大家全做就全都不赚钱。火腿肠在中国还是新鲜东西，没人做。高凤来费了九牛二虎之力把中国第一批火腿肠生产出来，结果一根都没卖出去。
老百姓张嘴就问："同志，你这蜡烛怎么卖的？"
那时候确实没人认识这东西。后来有个女销售员一天卖出十二根，全场领导高兴坏了。就这样的销量，却改变了一家工厂的命运。
真正的转折来自一个大胆的决定。高凤来决定去央视打广告，但他连广告要花多少钱都不知道。原本预算二十万，到了北京才发现根本不够。最后他咬牙花了五十八点九万买三个月的广告，隔天播一次。这笔钱比去年全场利润的一半还多，他都不敢跟别人说。
广告播了两个月，市场一点动静都没有。高凤来后来自己都说不清为什么，但第三个月效果突然爆发了。全国的商家跑来抢货，厂区周围每天夜里两三点都人声鼎沸。曾经没人认识的火腿肠，一下子成了全民争抢的商品。
同在河南的漯河肉联厂也在找出路。他们原本专门往苏联出口猪肉，生意不错。但一九九一年苏联解体了，百分之八十的业务一夜蒸发。厂长万隆看春都火腿肠卖的这么好，当即决定把仅有的一千六百万全拿去买火腿肠生产线，一口气买了十条。春都一看又买了十三条。这家厂后来叫双汇。
两家不仅在产能上较劲，在营销上也死磕。春都的火腿肠会跳舞，双汇就找葛优打广告。双汇还以一万块一个巨型气球的价格赞助北京旅游活动，成为第一个在天安门打广告的企业。那个时代，打广告就是硬实力。
但春都自己先出了问题。一九九三年，春都存放生肉的冷库起火了，里面价值四千多万的猪肉被烧坏。领导觉得扔掉太浪费，就把烧得不太严重的猪肉混在正常猪肉里做火腿肠。那段时间春都火腿肠都有股熏肉味，有人还真以为出了新口味。
更要命的是谣言。有人开始说春都用人肉做火腿肠。在信息不发达的年代，谣言的力量能摧毁一个帝国。
接下来的故事就是典型的价格战。含肉量从百分之八十五一路往下掉，到百分之七十、百分之六十、百分之五十。春道不得不跟着降，最后一度降到百分之十五的含肉量，其他都是面。春都自己的员工都管生产出来的东西叫"面棍"。
可春都上套了。双汇这时候在偷偷计划推出各个档次的产品，包括主打纯肉的王中王系列。没钱的人吃肉少的普通款，有钱的人就买王中王。双汇推出后春都傻眼了——他们只有"面棍"这一种产品。
市场上都知道双汇是高档货，春都成了没良心的烂货。口碑一旦坏掉，就很难翻身。到两千年以后春都彻底没了，被地方政府重组成另一个"春都"，市场份额前五十都找不到。
火腿肠市场变成双汇老大，金锣老二，雨润老三的格局。
但双汇早就看清了形势。在那个火腿肠还正吃香的时候，它就在年报里明确写要开始发展生鲜、冷冻肉市场。当时营收主要还来自火腿肠，但五年后生鲜、冷冻业务已经跟火腿肠平分秋色。再过十年，火腿肠已经完全不能打了，营收大头来自生鲜、冻品。
为什么会这样？因为火腿肠本质上是时代的过渡品。
早年间生活条件差，火腿肠便宜、方便、肉味浓、好保存。常温放半年、一年不成问题，是人们补充蛋白质的首选。那是个稀缺的年代，吃什么都香。但随着生活水平提高，谁还吃罐头味的东西？鲜肉、冻肉它不香吗？
更致命的是一些看不见的变化。家电下乡让小城和农村家庭都买上了冰箱，好保存的火腿肠失去了竞争力。高铁规划让绿皮火车退出了历史舞台，原来坐三天三夜火车需要火腿肠充饥的场景彻底消失了。后来饿了么和美团出来，十几块二十块外卖，吃得爽，为什么要吃火腿肠？
这些变化都很小，但累加起来就是一个时代的落幕。
双汇近年的数据能看出端倪。高温肉制品营收在两千多亿的营收里占比越来越小，增速已经看不出来了。火腿肠就像那慢吞吞的绿皮火车，渐渐离我们远去。它不是被竞争对手打败的，而是被时代抛弃的。
这让人想起葛优在某部电影里的一句台词。九十年代过去了，我们对火腿肠也只剩怀念。
火腿肠的衰落其实是一个更大的隐喻。它告诉我们没有永远的生意，只有永远的变化。春都输给双汇，是因为双汇看清了方向。但双汇也做好了准备，火腿肠衰落的那一天，它早就走出去了。
真正的对手从来不是同行，而是那条无形的时间线。能活下去的，都是提前感知到变化、提前做出调整的那些人。
热门跟贴