崔苗小学五年级就辍学回家帮忙干农活，十三四岁的时候进了清涧县剧团或者艺校，开始接触戏曲和民歌训练。起初她在团里跑龙套，演些配角，在周边乡村和庙会上唱几句陕北民歌，台下帮着收拾东西。
2002年左右她一个人去西安，先在火锅店或者酒厂做销售员，月收入最多两千块左右。卖酒的时候她发现唱陕北民歌能拉客，就在客人多的时候开口唱，店里慢慢有了固定回头客。她还参加过西安本地一些小节目，拿过奖，在当地小圈子里有点名气。
中间她也被自称导演的人骗过几万块积蓄，但她没停，继续攒钱练歌。2009年她拿到参赛资格，那时候她二十二三岁。家里父母支持，村里人觉得她有闯劲。比赛前她在村里和县城反复准备，县里和企业给了部分资助，但她自己已经开始到处张罗钱。
为了上节目，全家把能动的都动了。卖了枣树地和耕地的骡子耕牛，父母拿出多年积蓄，她挨家挨户找亲戚借钱，清涧县财政拨了十五万左右，加上企业赞助，总共凑到一百二十万，其中她个人借来的部分有四十万。
第一次去北京参加周赛，她带了五十七人的亲友和助演团队，机票住宿就花了二十多万。半年里她四次往返北京，定制了三十多套陕北风格的演出服，做了毛驴道具，还请人编曲排练。服装租赁、道具制作、排练场地、宣传这些加起来，每一笔开销都不小。
十进八淘汰赛上她止步了。比赛期间她母亲心脏病加重，家人怕影响她一直瞒着消息。比赛结束后她回家才知道母亲已经去世，连最后一面都没见到。那时候所有钱花光，赞助方撤了支持，债务全落到她身上。
村里原来羡慕的目光变成指指点点，有人说她花钱买名次，有人说她不自量力。她从全村的希望变成大家避开的负债户。2010年初比赛结束后，她面对四十万债务和外界的质疑，没有选择躺平。
她开始接各种演出还债。在陕北十二个县五百多个村庄跑，红白喜事、庙会、商场开业、工地慰问都去，报酬低到五十块一百块也接。一年一百五十多场演出，平均两天一场。最远跑到内蒙草原暖场。那些年她把所有收入存进还账的盒子，一笔一笔慢慢还。
债主有时当面催促，她就默默把刚挣的钱数出来交给对方。舆论压力大，主办方偶尔因为她的争议临时砍报酬，她照样继续跑场。十年多时间，她用这种最实在的办法把四十万债务一点点清掉。
短视频平台起来后，她在自家窑洞前和枣树林里开始直播，只唱陕北民歌，背景就是黄土高原的真实景色。账号粉丝慢慢增加到八十多万。她固定周三周六周日开播，不卖其他东西，只介绍家乡的清涧红枣和小米。
有一次在枣树林唱歌，顺手掰枝红枣递到镜头前，单场吸引八万人看，红枣订单一下卖出六千单，销售额八万六千块。2025年初彻底结清所有欠款，她挨家给亲戚送清涧红枣，红包里夹着还清的欠条，那时候她才真正松口气。
如今崔苗在榆林老城开了一家教陕北民歌的地方，专门带孩子们唱，第一堂课就说先学会管账再谈唱歌。她成了陕北民歌相关的非遗推广人或者传承人，每月有稳定补贴。
她和丈夫住在西安郊区，把父亲接来一起生活，家里养了小狗。日子过得有规律，不再追大舞台的聚光灯，而是把心思放在黄土高原，用歌声把陕北民歌继续传下去。
热门跟贴