儿子小满走的那天，是他21岁生日的第二天。凌晨三点十七分，他在我怀里闭上了眼。小满患有先天性心脏病，医生曾断言他活过18岁就是奇迹。但他偏偏不信命，硬是考上大学学了水利专业，他说黄河的泥沙问题还没解决，他要去干这个。大学三年他年年拿奖学金，连病重住院前还跟我说，等病好了要带我去黄河边看看。他走前留下的最后一句话是：“爸，把我还给黄河。”后来翻他日记才懂，他去调研时看黄河水奔涌，说那像无数生命在往前冲，他想成为其中一滴。

打开网易新闻 查看精彩图片

我遵从他的意思，没买墓地，开车带着骨灰去了黄河。从郑州出发沿大堤开了两个小时，到了他日记里写过的桃花峪，那是黄河中下游的分界线。他说那里河面开阔，水流不急，黄河跑到这儿就像跑累了的人，能慢慢走了。四月初的黄河水还有点凉，我蹲在河边打开骨灰盒，白粉在阳光下有些刺眼。我抓了一把，在水面上方慢慢松开。骨灰落进水里，没声音没水花，就这么沉下去了。我一边撒一边跟他说：“小满，你要还给黄河，爸送你来了，你跟着水流往东走，去看你没看过的海。”

打开网易新闻 查看精彩图片

骨灰撒完，我在河边坐了很久。想起他小时候问我黄河水为什么是黄的，我说泥沙从山里冲下来进了黄河。他当时说泥沙离开家好可怜，我回他，不是离开家，是去了更大的地方。今天我真正懂了这句话。我不是在送走他，而是把他送进了一条更大的河流。他不再是那个困在病床上的孩子，他自由了。就像他在日记里写的：人活着不是为了活着，是为了汇入更大的河流。现在只要黄河还在流，我儿子就还在。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果你也有离开的亲人，别只把他们困在冰冷的墓地里。把他们放在心里，放在他们热爱过的地方，放在那些比我们活得久的事物里，这就是最好的怀念。