爱吾亲
以及人之亲
今又清明。
有朋友在中国远征军的国殇墓园祭奠英烈, 更多人则在朋友圈讲起往生的亲人。
而浙江余姚的一群中学生,则为一群外来打工、找不到家人的逝者设立了「义冢」。
他们已经坚持了12年。
当媒体将他们的事迹变成文字、视频时,让人看到了曾被毁灭性打击的「士绅」精神的回归。
2014年,余姚四中综合实践课老师钱剑波,在课堂上引导学生关注社会现象。高一学生严梦妮、孙钶等人在调查余姚墓地费用时,偶然得知了一个被忽视的角落——余姚市殡仪馆里,长期积压着600多袋无人认领的骨灰,有些存放时间已超过30年。
这些骨灰大多属于在宁波务工的外来人员,生前独自在异乡打拼,身后或因亲属失联、或因经济困难无人料理后事,成了无家的灵魂。
这是一群牺牲在时代大潮中的孤魂。
他们卑微,他们草根,他们不入主流的眼睛。
但他们也曾是一个活生生的人,身后也是一个完整的灵魂。
学生撰写了一份《关于建设余姚义冢的建议》,以树葬、草坪葬等生态节地方式集中安葬。
4年后,已经是另一批学生,终于得到官方支持,在胜归山第一墓园清理出一块闲置地块,作为「义冢」。
此后,除了2020年口罩年,其他年份每年清明节,都会安排一批新的「住户」归葬义冢。
参与的学生,也从最初的几人,发展到今年的27人。
家长说,让孩子去送无名者最后一程,比我们说一万句「要善良」都管用,他们真正懂得了什么是生命的尊严。
而我则被去年的主题「生而平等,逝亦有尊」所震撼。对孩子们来说,生命教育固然重要,但懂得众生平等、人人享有尊严,则更为紧要。
储天锋摄
而将这句话化为实际行动,更是成长之路上最重要的一课。
这是当下教育中最稀缺的关于「人」的教育。
当昨日美帝举国营救掉在伊朗的飞行员时,生命的价值被放大到顶格。
奥斯维辛的获救者,赠给辛德勒一枚戒指,上刻「凡救一命即救全世界」。
灵魂无分贵贱贫富。
这是参与清明祭祀的我们,最应该理解的感动。
而不像有时候,我们在营救一个走失的登山爱好者时,却咒骂他们浪费了多少公共资金。
而在以前,我们也曾有过对生命的尊重。清代上海的同仁辅元堂,曾管理上海县城内外112处义冢,其运作资金便来源于士绅和商界的捐款。
到了民国时期,一夜北风起,一些叫化瘪三、烟鬼老枪及弃婴的尸体在街上到处可见,沪商王骏生、李谷卿等捐资,在闸北太阳庙中华新路北建起义冢,名普善山庄。参与其事者除了宁波籍大亨虞洽卿等人,还有杜月笙、黄金荣等毁誉参半的人物。
浙江同样有深厚的义冢传统,且同样为地方士绅所主导。太平天国平息后,安吉鄣吴村乡民集资修建义冢,收埋战争中的无主死难者。当时年仅31岁的未来艺术大师吴昌硕,亲自为此义冢撰写并镌刻了碑文,成为他存世最早的书迹。
在苍南金乡,乡绅袁廷槐出资修建了规模达「上千圹」的义冢,其中一部分专门用于重新集中安葬因年代久远而暴露的明代抗倭将士遗骨,另一部分收埋当时社会的孤苦无依者。此举感动地方,国民政府要员林森、于右任等均曾题词褒扬。
抗战期间,日军杀害杭州乔司约1360名同胞,当地医师方寿僧组织民众收殓尸骨,集中安葬,此为乔司千人坑。
此后的历史上,地方士绅要么被称为「土豪劣绅」打倒批臭,要么作为异己分子严加防范,如今连「乡贤」二字都要避讳。
我以前个叫「乡贤」的公众号,都被有心人举报。
这批中学生,让生命重新回到人心,让历史重新找到了路径。
是他们,用一代代坚守,湿润了清明,抚慰了人心,安顿了灵魂。
清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。
在我写过的一位传主口中,民国期间的课堂上,这首诗是这样唱出来的:
家传编辑部
Family Biography
家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。
内承《史记》列传,外鉴欧美家史,团队具有调查记者、高校研究员背景,拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话,梳理代际脉络和家风演变,还原个体选择与时代变迁的互动关系。
目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作,作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。
家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务,并与高校合作开展数字人文项目,共建家传博物馆、家风研究院,获局委正向批示。
热门跟贴