艾贝是位于约旦河西岸中心地带的一座山顶小镇,也是世界上最古老的基督教社区之一。在以色列定居者不断增加的袭击之后,艾贝如今感到自己正处于围困之中,并为生存而战。

该镇的古希腊名字是埃弗雷姆,根据福音书的记载,耶稣在前往耶路撒冷进行最终的命运之旅之前,曾与他的门徒躲避犹太宗教等级制度——公会的追捕。

五世纪时这里建起了一座教堂,这个完全由基督徒组成的社区经历了十字军东征、萨拉丁·优素福·伊本·阿尤布(或萨拉丁)的征服、奥斯曼帝国、大英帝国以及三次阿以战争的洗礼,但当地居民表示,它的长远未来令人担忧。

打开网易新闻 查看精彩图片

泰贝赫周围有四个较大的以色列定居点,无数非正式的前哨站也如雨后春笋般出现在俯瞰约旦河谷的陡峭山坡上。这些前哨站是由弥赛亚犹太人建立的,他们派遣自己的年轻人,即所谓的“山顶青年”,去骚扰和恐吓周边乡村的巴勒斯坦当地居民。

持续不断的土地掠夺和恐吓是西岸各地反复出现的模式,联合国称之为种族清洗运动,而这场运动是由执政联盟的强硬派成员、财政部长贝扎莱尔·斯莫特里奇和国家安全部长伊塔马尔·本-格维尔推动的。

“过去三年里,他们先是把贝都因人赶走,然后搭起大篷车,把牛羊赶到这里。他们未经土地所有者和我们任何人的许可就擅自使用土地,”基督救世主教堂的教区神父巴沙尔·法瓦德勒说道。

法瓦德勒说,在驱逐了贝都因游牧民族及其牲畜之后,定居者开始将他们的牛羊赶入橄榄树林和农田,而这些地方千百年来一直是泰贝的命脉。

“三年来,我们一直被禁止进入自己的土地,也被禁止照料橄榄树,”他说。当地人只有在法国和意大利领事馆的外交官每逢收获季节前来陪同他们几天的时候,才会冒险前往乡下。

过去一年,压力进一步加剧。去年7月,一些定居者放火焚烧了建于五世纪的拜占庭式教堂——圣彼得教堂的遗址。此后,一群群来自山顶的年轻人四次袭击该镇,纵火焚烧汽车、扎破轮胎、砸碎窗户。

打开网易新闻 查看精彩图片

3 月 19 日,该教区表示,约 30 名定居者占领了泰贝边缘的一家混凝土工厂和采石场,升起了以色列国旗,并在现场举行了祈祷仪式。当地人认为,这是这些入侵者意图接管城镇部分地区的一个声明。

今年2月,安全内阁批准了允许以色列人在被占领的西岸购买房产的措施,这是朝着吞并方向迈出的重要一步。

泰贝与其他被围困的西岸城镇的不同之处在于,它是一个拥有悠久历史的纯粹基督教城镇。这为其带来了一定的保护,例如免受外交官的丰收访问,但也使整个社区更加脆弱。西方国家通常比对待穆斯林邻居更欢迎巴勒斯坦基督徒,这意味着他们更容易离开——而这正是目前正在发生的事情。

该教会隶属于耶路撒冷拉丁礼宗主教区,致力于扶持小型企业以创造就业机会并建造经济适用房,但社区人口仍在不断流失。过去两年里,已有15个家庭迁出,目前人口仅剩约1100人。

7 月圣彼得教堂遭到袭击后,美国大使迈克·赫卡比访问了该镇,谴责他所称的“恐怖主义行为”,并呼吁对袭击者进行起诉。

打开网易新闻 查看精彩图片

目前尚未有任何起诉报告,哈克比也未就泰贝之后遭受的任何袭击发表任何言论。这位南方浸信会牧师是以色列对西岸及其他地区领土主张的坚定支持者,他认为这些主张是上帝的旨意。

哈克比对以色列扩张政策的支持招致了美国基督徒的批评,其中包括美国右翼人士。极右翼评论员塔克·卡尔森在二月份一场长达两小时的激烈采访中,就巴勒斯坦基督徒的待遇问题多次质问这位大使。

哈克比驳斥了有关以色列虐待犹太人的说法,称其为“谎言”,并指出以色列的18.4万基督徒人口(其中大部分是巴勒斯坦裔以色列人)在近几十年里迅速增长。

在西岸,基督徒人口已从 1967 年占总人口的 5% 减少到如今的约 1%,约 45,000 人。

近年来,以色列政府大力鼓吹的宗教民族主义主要针对巴勒斯坦穆斯林,但反基督教事件也日益增多。宗教自由数据中心(RFDC)是一个由以色列运营的组织,专门记录耶路撒冷发生的此类事件。该中心记录的骚扰案件增加了65%,其中许多案件涉及向基督徒吐口水。

“我们发现,民族情绪、当前的紧张局势以及政府的支持之间存在联系,这些因素共同助长了犹太人的优越感——这是导致针对非犹太人的袭击事件增加的一个因素,”RFDC 主任伊斯卡·哈拉尼在该组织的网站上写道。

打开网易新闻 查看精彩图片

自加沙战争爆发以来,以色列在美国民众中的支持率急剧下降(盖洛普2月份的民调显示,首次出现更多美国人同情巴勒斯坦人而非以色列人的情况),因此以色列试图拉拢美国福音派基督徒。这些基督徒与哈克比一样,认为以色列的扩张主义有圣经依据。去年11月,以色列外交部组织了一次由1000多名福音派牧师和基督教界有影响力人士参加的全额资助访问。

“以色列是中东唯一一个,也是世界上为数不多的几个支持基督徒的国家之一,”本杰明·内塔尼亚胡周一告诉美国保守派电视台 Newsmax。

《国土报》则认为,政府对基督教团体的支持是有条件的,即“效忠内塔尼亚胡及其极右翼联盟的政治议程”。

耶路撒冷应用研究所所长贾德·艾萨克表示:“内塔尼亚胡说我们是唯一一个照顾基督徒的国家,他是在撒谎。他说,在西岸的巴勒斯坦基督徒社区,‘我们的策略是让他们的生活变得无法忍受’。”该研究所一直在追踪以色列对西岸土地和资源的侵占情况。

在伯利恒以东最后一片开阔的绿色山坡上,一个新的以色列定居点拔地而起,当地基督徒担心这将使他们岌岌可危的生存雪上加霜。

受威胁的地区是贝特萨胡尔,在阿拉伯语中意为“守夜人之家”,基督徒称之为牧羊人田野,是一处朝圣地。该镇约80%的居民信奉基督教,城镇围绕着不同教派的教堂群而建。

唯一剩下的开阔地带是一条绿色的山谷,从城镇的东南角陡然向下延伸。人们仿佛能看到圣经中的牧羊人赶着羊群穿过草地和嶙峋的岩石,直到视野被山谷另一侧的一座军事瞭望塔、一根无线电天线和一簇预制房屋打破。

打开网易新闻 查看精彩图片

乌什格拉布(意为“乌鸦巢”)山顶曾是一处废弃的军事基地,贝特萨胡尔的市政领导人曾希望在此建造一座儿童医院和游乐场。以色列军方多次拒绝了他们的申请。11月,推土机出现,夷平了这片空地,随后,移动房屋拔地而起,一群武装定居者居住于此。

到一月份,这个非法的前哨站迅速被合法化为亚齐夫定居点,斯莫特里奇出席了开幕式,并告诉记者:“我们将永远留在这里。”

此后,有人看到少数定居者肩挎突击步枪,在贝特萨胡尔边缘闲逛,当地巴勒斯坦人则避而远之,他们深知定居者和军队在西岸的暴力行径。根据联合国的数据,今年迄今为止,2025年已有1828起定居者袭击事件发生在270个巴勒斯坦社区,平均每天5起。

贝特萨胡尔社区活动家兼该镇路德教会成员里法特·卡西斯担心,今天这几间小屋只是更大、更具威胁性的事物的种子,这与席卷整个西岸的模式一致。

卡西斯说:“定居点不仅仅是房子,而是一个整体的建设,因为定居点会修建道路,包括军用道路、绕城公路和连接其他定居点的定居者专用道路。这正是我们巴勒斯坦人和基督徒所担心的,我们害怕自己会变成定居点附近的其他村庄一样,每天都遭受骚扰、枪击,我们的孩子每天都被逮捕。”

打开网易新闻 查看精彩图片

整个伯利恒地区都被不断蚕食城镇的定居点所包围。一道高耸的灰色混凝土墙贯穿市中心,将犹太圣地拉结墓周围的区域与外界隔开。据艾萨克称,以色列目前控制着历史悠久的伯利恒87%的地区。

巴勒斯坦人的生活日益封闭,他们的行动自由完全由以色列军方决定。卡西斯是一位虔诚的基督徒,由于他曾参与包括1989年贝特拉胡尔镇的抗税行动在内的非暴力公民抗命运动,35年来一直被禁止前往仅9公里外的耶路撒冷。

他的所有子女都移居国外,寻求更好的未来,卡西斯担心这个古老社区的消亡。

他说:“过去两千年来,尽管历经动荡,帝国更迭,入侵连绵,战火不断,我们始终保持着存在和存在,从未中断。但自从被占领以来,我们面临的压力来自四面八方……以色列成功地营造了一种绝望的氛围。”