大家都知道中国计划2030年实现载人登月，结果美国这边急得跳脚，硬把自己的登月计划往前赶了两年，说要2028年就把人送上月球。这事不光咱们吃瓜看热闹，美国自己的主流媒体先出来唱衰，还扒出了一堆藏着的问题，连自家退休的老宇航员都骂NASA疯了。这到底是技术够硬敢冲刺，还是被政治赶着鸭子上架？
北京时间4月2日，阿耳忒弥斯2号载人绕月飞船在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。截至发稿时，飞船已经带着宇航员越过了地月中点，预计4月6日会飞越月球，4月10日就能返回地球。这次任务整体看还算顺利，除了发射前出了通信硬件故障，飞行途中也闹过短暂断联、系统误报舱内泄漏还有厕所故障这些小问题，都没威胁到宇航员的安全。真正的大考验，还在10号返回地球那一步。
到时候飞船会以每秒11公里的高速冲入大气层，表面温度会飙升到2760摄氏度。NASA给飞船配的Avcoat隔热罩烧蚀材料，本来就没办法完全抵御这种级别的高温。2022年阿耳忒弥斯1号做无人测试的时候，飞船隔热罩就已经裂了100多处，还掉了不少碎片，损坏程度远远超出之前的预期。参与调查的前宇航员丹尼·奥利瓦斯直接说，这根本不是NASA愿意给宇航员用的合格隔热罩。
NASA明明知道隔热罩有问题，却为了赶工期不肯换新材料，只是改了飞船的飞行轨迹。原来的“跳跃式再入”被改成更直接的“陡峭式再入”，把飞船在极端热环境里的暴露时间从14分钟缩短到8分钟，想靠这个办法缓解隔热罩开裂的问题。这个方案出来，NASA内部直接吵成了一锅粥。支持者说风险存在但可控，反对者直接说这就是在掩盖问题拖延时间。前宇航员、工程学博士查尔斯·卡马达更是放话，NASA这个方案简直是疯了。
为啥NASA非要头铁赶这个时间，原因其实跟中国登月的节奏绑得死死的，根子还在美国的政治博弈里。2025年特朗普开启第二任期刚一个月，就签署了行政命令，要求NASA必须在2028年前把美国宇航员送上月球，2030年前建好永久月球前哨站。这不是给航天界定的技术目标，完完全全是政治目标。特朗普第二任期2029年1月就结束，2028年登月等于在他任内完成重返月球，这可是能写进美国历史的政治遗产。
美国国会也跟着给NASA施压，还专门通过立法，要求NASA必须抢在中国之前实现载人登月，甚至允许NASA挪用火星采样这些其他科研项目的资金，全部砸到登月计划里。白宫和国会两头压着，NASA局长艾萨克曼不得不公开表态，说美国已经没多余时间可以浪费，中国可能会更早到达月球，近些年的情况来看，搞不好我们会晚一步。这话一说，明摆着政治因素已经彻底压过了技术风险，成了NASA最优先考虑的事。
《纽约时报》专门发过文章对比中美两国的登月计划，里边点出中国最大的优势，就是能制定实施长达几十年的长期规划，从人才培养到全产业链建设，每一步都衔接得很顺，是一个完整的有机整体，能最大程度提效率降成本。反观NASA，长期依赖私人供应商做外包，看起来是走市场化路线，实际协调成本高得离谱，被吐槽是“弗兰肯斯坦式的拼凑”。SLS火箭是波音造，猎户座飞船来自洛克希德·马丁，月球着陆器分给了SpaceX和蓝色起源，连服务舱都是欧洲航天局在德国制造。
供应链拆得这么分散，带来的问题一堆接一堆，预算超支、工期延误、承包商管理混乱都是常态。阿耳忒弥斯计划2017年刚启动的时候，预算大概是250亿美元，现在已经飙升到930亿美元以上了。换算成人民币，这一个项目就烧掉了六千多亿。中国从嫦娥一号到嫦娥六号，二十多年整个探月工程的总花费，到现在还不到一千亿人民币，对比不要太明显。
单个项目的超支情况更离谱，SLS火箭的研发成本从最初的100亿美元膨胀到300多亿美元，就一个猎户座飞船就累计超支了32亿美元，差不多占了NASA全部18个重大项目超支总额的四分之三。阿耳忒弥斯2号发射成功还不到48小时，白宫就宣布要把NASA下一年的经费削减23%，直接从244亿美元降到188亿美元。宇航员刚升空，后路就被掐断，这种政策上的反复横跳，让整个阿耳忒弥斯计划的未来都成了未知数。
双重压力压下来，NASA内部的安全文化也悄悄变了味。有美媒指出，现在NASA的状态，和1986年挑战者号航天飞机事故、2003年哥伦比亚号事故发生之前几乎一模一样。那两次灾难有个共同特点，就是政治压力压过了工程现实，现在NASA几乎是重蹈覆辙。隔热罩的问题没彻底解决，厕所故障和通信中断接连出现，NASA还是坚持让阿耳忒弥斯2号按时起飞。要是4月10日返回的时候，飞船扛不住2760摄氏度的高温考验，后果真的不堪设想。
参考资料：环球时报 NASA抢在华前登月计划引发广泛争议
热门跟贴