你敢信吗？半个世纪前就实现载人登月的美国，折腾了几十年砸进去近千亿美金，现在居然只敢绕着月球飞，连月面都不敢碰。就在阿耳忒弥斯2号发射刷屏不到一天，藏在这场“里程碑任务”背后的烂摊子，直接被扒得明明白白。
当地时间2026年4月1日傍晚，佛罗里达州肯尼迪航天中心一声巨响，刷爆了全世界的社交平台。这个发射场还是当年阿波罗飞船升空的地方，这回算是沾了一把前辈的荣光。巨大的太空发射系统火箭带着猎户座飞船直冲云霄，4名宇航员开启了为期十天的绕月之旅。
这是美国阿波罗计划1972年结束后，五十多年来第一次载人飞向月球，消息出来全世界都在讨论。很多人看到新闻第一反应都是纳闷，五十年前都能登月，现在技术这么发达，怎么反而只绕圈不落地？说出来你可能不信，美国现在是真没这个本事，这次发射说白了就是走个过场，930亿砸下去，连登月一半门槛都没摸到。
这次上天的四个宇航员，早在2023年4月就被NASA正式公布，整整训练了三年才出发，个个都不是等闲之辈。指挥官里德·怀斯曼2009年就入选NASA，之前已经有过一次太空飞行经历，经验是全队最丰富的。任务专家克里斯蒂娜·科赫创下过女性单次太空飞行最长纪录，足足在太空待了328天，还在2019年完成了首次女性单独太空行走，实力没得说。剩下两人里，维克多·格洛弗有过168天太空飞行经历，加拿大的杰里米·汉森是第一次进入太空，对他来说这次任务既是荣誉也是考验。
他们这次走的飞行路线也很有讲究，不是简单绕月球飞一圈，走的是8字形的自由返回轨道。先朝着月球飞，掠过月球背面，再借助月球引力转身飞回地球，全程刚好十天左右。选这个路线完全是为了安全，就算飞船推进系统出故障，也能靠引力顺利返航，不用额外消耗燃料，相当于给宇航员加了一道保命符。
这次任务从一开始就说死了，只绕月，不登月。飞船会在距离月球表面大概七千公里的地方飞掠，根本不会进入环月轨道，更不会靠近月面。这不免让人多想，花了这么多钱折腾，难道就是出来转一圈刷存在感的？
太空环境本身就比绝大多数人想象的还要残酷，没做好十足准备，绝不敢贸然登陆。太空里没有大气也没有氧气，宇航员只能靠飞船的生命保障系统存活，长期暴露在这种环境下，就算能活着回来，也可能留下严重后遗症。还有那些微小的流星体，别看个头小，速度快得惊人，一旦撞破飞船哪怕一个小洞，都可能船毁人亡。
航天技术和很多普通技术不一样，它需要完整的生产线、成熟的技术体系，还有一代代传承的工程师团队，一旦断代，基本就是从零开始。阿波罗计划结束后，美国就停了载人登月的相关研发，当年的生产线全部拆掉，几十年过去，当年的技术早就失传了。现在美国用的火箭飞船都是全新研制的，和当年的阿波罗飞船没有任何技术传承，这些新装备从来没载过人进入真正的深空，谁也不知道会出什么问题。
按现在航天的稳妥思路，想要载人登月就得一步步来，先无人试飞测性能，再载人绕月测深空适应能力，最后才能搞载人着陆，一步都跳不过。这次阿耳忒弥斯2号才走到第二步，还是最基础的那一步，离真正登月真的远得很。
说到钱更让人大开眼界，根据NASA监察长办公室的审计，截至2025年，整个阿尔忒弥斯计划已经花了超过930亿美元，换算成人民币差不多六千四百亿。这么多钱砸下去，并没有换来对应的技术突破，不少钱都花在了无用功上，说白了就是打水漂。
就说猎户座飞船，洛克希德马丁公司研制的，说是可重复使用，研发成本高得离谱。从2006年开始研发，到现在十几年过去，算上通胀研发成本已经超过314亿美元，到现在只建成了两艘，还有一艘是给后续任务当备用。这次执行任务的飞船算上各种配件、组装、发射的杂费，实际成本已经达到330亿美元，一艘飞船的成本就顶得上不少国家一整年的航天预算，这个花销真的太离谱。
更坑的是太空发射系统火箭，这是专门为登月研发的超重型运载火箭，偏偏是一次性的，不能重复使用。这就意味着每发射一次就浪费掉一艘火箭，成本高得根本扛不住。NASA之前说要在2028年实现载人登月，就现在的情况看，这个目标大概率就是画大饼，能不能成全看运气，还有两个致命隐患到现在都没解决。
第一个隐患就是登月着陆器研发严重滞后，想要登月，光有火箭飞船根本不够，必须要有合格的月球着陆器。它就相当于登月的出租车，要把宇航员从月球轨道送到月面，完成任务再送回飞船，美国现在连一款成熟的着陆器都拿不出来。
另一个隐患就是资金的持续投入问题，现在还没摸到登月门槛已经花了930亿，后续着陆器测试、正式登月、月球基地建设还要投多少钱，谁也说不清楚。美国现在的财政状况大家都清楚，能不能持续支撑这么大的开销，真的要打个大大的问号。真要是资金断供，整个阿尔忒弥斯计划就会彻底停摆，之前投的那么多钱，就真的全打了水漂。
美国航天现在还太急功近利，为了赶进度用老旧技术拼接火箭，已经出过好多次技术故障。着陆器研发仓促，测试时间不够，成功率根本没法保证，就连这次绕月任务，也只是完成了最基础的一步，后面每一个环节都可能出问题。九百三十亿换一次载人绕月，这个投入产出比怎么看都不划算，现在面临的这些问题，没一个是短时间能解决的，2028年登月的目标，大概率很难实现。
参考资料：新京报 美国阿耳忒弥斯2号载人绕月任务；上游新闻 阿尔忒弥斯计划投入审计
热门跟贴