商登贵，我二十多年的老友，我书中所写的。

感谢他对《我的家乡在“宇宙中心”》的解读，我们都曾在一个“宇宙中心”生活过，那里的市井街巷，已深深长入我们的皱纹。

与魏新相识相处二十多年，直到读了他的《我的家乡在“宇宙中心”》，才恍然悟出，人与人的交往，其实跟星体和星系的运行有些相似，有时远，有时近。许多人值得仰望，有时暖阳高照，有时清风明月，有时星辉满天隐隐约约，有时虽然见不着，但深层的交往却可以信赖于第六感觉。即使平时没有交流和互动，也能感受到彼此的存在和情感。

东汉末年的高诱在注解《淮南子》时，认为往小处说：宇是屋檐，宙是栋梁。而往大处说呢，四方上下谓之宇，往古来今谓之宙。据此我们可以把宇宙理解成家，或者无限的时间和空间。

即便是在古代，每个人对宇宙的理解和观点也不完全一样。

庄子在《让王》中曾经感慨道：“余立於宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遥於天地之间。”在庄子看来，宇宙便是他寄身生存的时空领域。一个人宇宙的大小，由他的行踪和认知范围决定。

古希腊罗马时期杰出的科学巨匠克罗狄斯·托勒密认为，地球是宇宙的中心，而哥白尼则认为太阳是宇宙的中心。

汉代的董仲舒主张“迹之古，返之天”，要以古为范，达到天人合一。他把儒家学说、阴阳五行理论以及道家学说相结合，以神学化的“天人感应”为标志，建立了天人合一的宇宙新体系。

科学探索发现，宇宙是物质世界，由无数个独立运行又相互制约的天体组成，有的能看见，有的看不见。它们有自己的中心，比如地球的中心，太阳系的中心，银河系的中心。它们按照自己的方式运行，又共同遵循着一定的制约规则。目前人类探测到的著名星系有水母星系、僵尸星系、食人族星系、蝌蚪星系、荷兰风车银河、仙女座星系、猎户座星系、人马座星系、饕餮星系、棒旋星系、螺旋星系、椭圆星系、不规则星系、球状星系等等，形成了一个庞大的星系网络，反映了宇宙的复杂性和多样性。这些星系大多是根据它们的形态而命名的，有的在银河系之内，有的在银河系之外。从我们居住的地球到离我们最近的月亮，从邻近的卫星星系到遥远的巨型星系，每一个都承载着宇宙的演化历史和神奇的天文现象。饕餮星系是宇宙中最亮的星系，距离地球124亿光年，中心有个超大质量黑洞，通过吞噬邻近星系维持它的亮度。特别是仙女座星系，它是我们银河系的近邻，相距大约254万光年，由于两者之间的引力作用，它们正在逐渐靠近，预计可能在未来几十亿年之后会发生碰撞。但是，这些星系到底有没有一个共同的引力指向，也就是我们所说的宇宙中心，目前还没有一个统一的定论。大家想想吧，宇宙真的是有始无终，没边没沿啊。

从人文的角度上讲，魏新从他的《欢迎来到我们县》，《四兄弟》，到他的历史人物系列漫谈《水浒十一年》、《东汉开国》、《东汉那些事儿》、《魏新讲水浒》、《历史有“魏道”》，到他的长篇小说青春三部曲《动物学》、《我将青春付给了你》、《命运教我变魔术》和剧本《把日子提前过》、《神马都是水浒》，春晚小品《是谁呢》、《取钱》、《爱的代驾》……一直到现在的《我的家乡在“宇宙中心”》，还有“魏道泉城”都是他认知的痕迹和集结，并且一直围绕最初的街巷呈现螺旋式扩张。这些不同时期不同形式的作品，好比是不同的星体和星系，它们共同组成了魏新丰富多彩的宇宙时空，展现了他在不同创作领域的才华和成就。县城，是他的“家宇宙”，是他的“地心说”，是他的“日心说”，是他的“天人合一”说，是他的“星系中心”说，是他延续的时间和空间的起点。

科学家有他们时间和空间意义上的宇宙和中心。每个人也都有自己的宇宙和中心。如果向外求，它一定遥不可及，而向内求，它其实就是养育我们长大的地方，永远装在自己的心里。无论你走到哪里，随着年龄的增长，越来越清晰的一定是儿时的记忆。人的一生其实是一个乡情回归的过程，不管你承认不承认，在人生的道路和不同的转折点上，没有谁不回头张望，也没有谁会因为走的遥远把故乡遗忘。

一个人是一颗星一个星系，别人可能是我们宇宙里的一片云一颗耀眼的明星和太阳，我们可能是别人宇宙里的一朵花一缕风一个时缺时圆的月亮。从古到今，无论白天还是夜晚，喜欢仰望的人，想的更多的依然是故乡。尤其是过年过节的时候。尤其是孤身一人远离家乡的时候。

魏新之所以在《我的家乡在“宇宙中心”》里，把“县城”升华为兼具个体情感与群体共鸣的精神中心和文化符号，一定缘于他乡情回归意识的觉醒。他描绘和展现的“宇宙中心”，超越了地理空间意义上的领地范畴，而是负载乡土冷暖和时代变迁的人文载体，通过一个个看似平凡而又相对独立的人物故事，绘制出以县城为中心的精神家园，在历史更迭中的沧桑巨变。至始至终，他都力求让通往县城的路、通往县城的思绪成为牵动游子的神经。俗话说，叶落归根，其实不是只有叶子将落之时，才会萌发归根意识。每个人都有乡土情结，只是许多年轻人尚处在一个朦胧的潜意识状态。对于有些人，诞生之地可能是他心上的痛点，轻易不敢触碰，轻易不会言说。

魏新在他的讲述中，通过负载时代特征的生活场景、言语、物品……勾起过来人对往事的回想与再现，进而产生情感意义上的共鸣。原来，走的越远，总有一天，我们会觉得离内心最近的还是故乡。我们的生活、生命轨迹，以及对于周围事物的认知，不过是对自己宇宙的注释而已。我们所经历、涉猎、认知的疆域越大，我们如庄子所言的宇宙也就越大，然而它的中心始终是养育我们长大的小地方。可以说，魏新用《我的家乡在“宇宙中心”》为我们缔造了一个通用的“精神家园”。可以共用，可以重建重塑。

不同时代、不同群体，自然会有不同的乡情切入点，但是，它的本质是不变的，情理是相通的，指向始终不会偏移。这有些类似于星球之间的时差和演变过程。阳光从月球反射到地球大约需要1.27秒。看月亮，相当于在信号不好的偏远地区看直播。而太阳光到达地球需要8分20秒，就是说我们晒到的阳光，是8分20秒前从太阳发射出来的。北极星距离地球434光年，映入我们眼帘的北极星，其实是明朝万历年二十的模样。那一年日本派战船千余艘，偷渡朝鲜海峡，迅速攻克釜山、王京（汉城）、平壤，占领了大半个朝鲜半岛。在朝鲜国王的请求下，明神宗出兵开始了长达7年的援朝抗日战争。这是那一年改变世界格局的重大历史事件。时间过去了434年，史实却不容改变。如果我们让时间倒转2000多年，公元前25年刘秀建立东汉，不仅在当时稳定了政局、促进了经济发展，还在文化、社会、宗教等多个方面对中国历史产生了深远影响。所以说，我们了解一个人一段历史，看直播和看史书，场景肯定有些不同，虽然有时差、有代沟，但是，真情实况不会有多大的偏差。

《我的家乡在“宇宙中心”》虽然是魏新的、是个性化的，具有不可改变的实指性和人文标识，但它能够照出我们自己的的影子。本质上，这个“宇宙”具有普遍性和无穷无尽地虚拟空间，它好比是通往每个人宇宙中心的快车道，无论你从哪个入口上来，最终都可以重构并且抵达属于自己的领地中心。书中的县城，可以是村庄、是乡镇、是省市，但其中的市井、街巷、学校、操场、课堂、影院、戏台、说书场、粮票、邮票、玻璃弹球、面泡、鱼汤……爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、兄弟姐妹、邻居、同学、玩伴……平凡的日子、狂欢的节日、喜笑怒骂、风花雪月、炊烟鸡鸣狗叫、自行车、摩托车、小汽车、尘土飞扬的小路、四通八达的高速、砖墙土屋茅草房、高楼大厦、冬去春来……全是流淌在县城人文肌理中不断更替的血脉，是县城生存、延续和发展的命脉。其中的故事，会以全新的内涵不断的更新，也必将一直延续下去，县城，必将壮大，成为一个又一个这样的中心、哪样的中心。许多年以后，这些中心的人们在翻阅《我的家乡在“宇宙中心”》并且翘首回望时，他们的所见，一定是一个有血有肉的可以触摸的具象化的实体指向。

无论魏新还是我们自己的“宇宙中心”，全都是一个充满生活气息和民俗文化的精神符号。尽管每个人的立场、视角、认知和见解不同，价值取向不同，世界观、月亮观、宇宙观、人生观全都千差万别，但是，无论放飞你梦想的是气球、风筝还是宇宙飞船，县城和村庄永远都是出发点，是遥控心灵的扳机点，是慰藉我们灵魂、安放意绪的“宇宙中心”。

回过头来，抛开地心说、日心说、天人相应说，可以用最接烟火气的高诱说、庄子说、魏新说，定义属于我们自己的“宇宙中心”。我们的一生都在想方设法让这个中心发展壮大，成为自己和别人宇宙天幕上的亮点，并且值得仰望。

商登贵，作家，诗人，在《诗刊》、《诗国》、《时代文学》、《当代小说》、《当代散文》、《牡丹文学》、《泰山》、《泰山诗人》、《华夏文坛》、《极光诗刊》、《齐鲁晚报》、《济南日报》、上海《文汇报》等数十家报刊发表诗歌、散文、艺术评论等作品。获首届“牡丹文学奖”、第十九届全国鲁藜诗歌奖。作品入选《2007中国诗歌精选》、《21世纪（2000—2011）中国最佳诗歌》、《齐鲁诗坛》山东诗歌双年选（2013—2014）、新诗百年《济南诗选（1917—2017）》等选本。出版散文集《履痕》、诗集《时间背后的手术刀》，并著有医学专著等著作。

欢迎点赞，再点在看。

转发到圈，更多围观。

如若打赏，谨慎花钱。

啥都不干，关注有缘。