知青岁月：考上大学和初恋分手，他现在的生活令我心痛又愧疚
时光匆匆，转眼已是半个多世纪，每当夜深人静闭上双眼，1968年那个飘雪的冬日，那列驶离北京的火车，还有千里之外的那个小山村，总会清晰地浮现在我眼前。那段镌刻在青春里的知青岁月，那个名叫李忠的知青，是我此生最纯粹的初恋，也是我一辈子都无法释怀的愧疚与放不下的牵挂。
我叫于梅，是一名老三届初中生，1968年12月下旬和同学们一起乘坐火车离开了北京，我们要去千里之外的山西运城农村插队落户，接受再教育。那年，我十七岁。
图片来自网络
三天后，我们来到山西运城一个叫张家洼的小山村，这个坐落在黄土高原上的小山村，远没有想象中的那么美好，黄土漫天，房屋低矮，处处透着贫穷与落后。队里的社员十户九穷，乡亲们勉强能解决温饱，日子过得十分拮据。我们十名北京知青（五名男生五名女生），被统一分派到了张家洼五队，张队长临时安排我们住在了队部的两间空房子里，让他媳妇张婶暂时帮教我们做饭，照料我们这群初来乍到、啥也不懂的城里孩子。
说来也巧，曾经和我是同桌的李忠，恰巧和我分在了一起。读初中时，他是班里的班长，学习成绩名列前茅，为人沉稳正直，对同学也总是热心相助，我对他一直印象极好。没想到，远离家乡，在这陌生的黄土山村，我们竟又分到了同一个生产小队插队落户。在举目无亲的异乡，能有一位熟悉的同班同学相伴，我心里顿时多了几分欣慰与踏实，也少了些许漂泊的惶恐。只是那个年代，男女同学之间向来保持着距离，即便相识，平日里也只是客气相处，不敢有过多交集，甚至都很少说话。
在张婶的耐心教导下，我们渐渐学会了生火、做饭、打理日常起居。看我们生活能自理了，张队长就不让张婶帮我们做饭了。我们十名知青分成五组，两人一组开始轮流做饭，承担起知青点的一日三餐。因为队部离水井很远，挑水是实打实的力气活，我们女生身单力薄，根本挑不动满满两桶水走那么远的路，无奈之下，队里只好安排一名男生和一名女生搭配组合，男生负责挑水、劈柴这些重活，女生则专心烧火、做饭、打理杂事。
五名女生中我个头最矮，身体也瘦弱，干不了重活，其他男生都不愿意和我一组，怕我拖后腿。就在我窘迫又无助的时候，李忠主动走到我身边，笑着说：“于梅，我跟你一组吧。”那一刻，他的话像一股暖流，瞬间淌进了我的心里。
自那以后，每次轮到我们做饭，李忠从不让我受累，天不亮就起身去挑水，把水缸挑得满满的，再劈好柴禾，烧好热水，等我起床时，厨房里的准备工作早已做得妥妥当当。收工回来，不管多累，他总是抢先一步帮我烧火做饭，即便是不该他轮值的日子，他也会默默早起挑满水缸。他的踏实、善良与担当，不仅赢得了所有知青的夸赞，更让我心底的感激一点点生根发芽。
日子在面朝黄土背朝天的劳作中缓缓流逝，春耕春播时节，天不亮就要下地，天黑了才能收工，日子辛苦又单调。可因为有李忠的照顾，我在张家洼的日子，少了很多艰难。
1972年秋天，村里的小学缺一名民办教师，张队长考虑到李忠平时踏实能干表现好，原本打算让他去学校当民办教师。可谁也没想到，李忠想都没想就拒绝了，他笑着对张队长说：“队长，我是男生，身体壮实，干活有力气，于梅身体瘦弱，干农活太吃力，让她去当老师吧，她心细，肯定能教好孩子们。”
就因为李忠这一句话，插队不到四年，我便成了张家洼小学的一名民办教师，告别了风吹日晒的农活，守着一群天真的乡村孩子，过上了相对轻松安稳的日子。站在简陋的教室里，看着孩子们渴求知识的眼睛，我心里对李忠的感激，早已化作了深深的爱慕。那个年代的感情，含蓄又纯粹，没有轰轰烈烈的告白，只有细水长流的陪伴与付出。从那以后，我悄悄把这份心意藏在心里，用自己的方式回报他的照顾和关爱。
每逢星期天休息，我总会主动为大家烧开水灌暖瓶、生火做饭，让劳累了一天的同学们下地回来能吃上现成饭。有时看到李忠换下的脏衣服、脏鞋子，我就悄悄拿去河边帮他洗干净。去公社供销社买日用品时，我总会多买一块肥皂、一支牙刷，悄悄放在他的脸盆里。老话说日久生情，我对他的爱慕，他看在眼里，记在心里，渐渐的，他也对我敞开了心扉，我们从昔日的同窗，慢慢变成了彼此倾心的恋人。
看我俩恋爱了，同学们都很羡慕我俩，说我俩是天生一对，无比般配。那段时光，是我知青岁月里最温暖、最美好的日子，我以为，我们会一直这样走下去，在张家洼相守一生。
图片来源网络
1976年秋天，一个天大的好消息传到了张家洼大队，大队里得到了一个推荐上大学的名额。这在当时，是多少人梦寐以求的机会，意味着可以跳出农门，改变一生的命运。大队干部和社员们一致觉得，李忠劳动积极，为人正派，文化水平高，这个名额非他莫属，一致推荐他去县里参加文化课考试。
可李忠再一次选择了放弃，他找到大队干部，平静地说：“我这么多年一直在地里干活，好久没静下心看书了，怕考不上，白白浪费了这个宝贵的名额。于梅当老师，天天接触书本，学习没落下，让她去考吧，她肯定能考上。”我知道，他根本不是怕考不上，平日里，他总会趁着闲暇时间看书学习，我在教学中遇到不懂的难题，都是他耐心帮我解答，他的学识，远比我扎实。他只是单纯地想把这个改变命运的机会让给我。
在张家洼插队落户这么多年，张家洼大队那可是第一次得到推荐上大学的名额。
备考的那段日子，李忠主动顶替我去学校代课，让我能安心留在知青点复习功课，全力备战考试。他每天上完课，还要回来帮我做饭，打理生活琐事，从不让我分心。幸运的是，我顺利通过了文化课考试，体检、政审也全都过关，最终被北京师范学院录取，我成了一名人人羡慕的工农兵学员。拿到录取通知书的那一刻，我哭了，泪水里有喜悦，更有不舍与感激。而他，笑着替我擦干眼泪，转身接替了我的教学工作，成了张家洼小学的民办教师。
离开张家洼的那天，我哽咽着对李忠说：“李忠，等着我，大学毕业我就回来，回来和你结婚，一辈子都陪着你。”李忠轻轻点头，一句话也没说，只是默默帮我提着行李，一直把我送到公社汽车站。开往县城的汽车驶出了很远，李忠还站在原地朝我挥手。
大学的日子平静而充实，可我心里无时无刻不牵挂着远在张家洼的李忠，盼着早日毕业，兑现自己的承诺。
那年冬天，李忠回北京探亲，特意来家里看我。一番嘘寒问暖后，我妈开门见山地问李忠：“李忠啊，你以后能回北京吗？小梅毕业后要留在北京工作，你俩结婚后总不能两地分居、过着城乡相隔的日子吧？”母亲的话很直白，话里话外的顾虑，我懂，李忠也懂。他脸上的笑容渐渐消失，沉默了一会儿，没说一句反驳的话。坐了没多久，他便起身告辞，我送他到家门口，看着他落寞离去的背影，我心里有一种说不出的难受滋味。
第二年秋后，国家发布了恢复高考的消息，我第一时间写信把这个消息告诉了李忠，希望他好好复习功课，争取考回北京。可命运却总爱捉弄人，第一年他遗憾地落榜了，1978年夏季，他偏偏闹了一场重病，耽误了当年的考试，1979年夏天，因为母亲生病，他又错失了报考的机会。接连的打击让他心灰意冷，他告诉我，他不想再考了，打算留在张家洼，当一辈子民办教师。
现实的残酷，终究打败了曾经的海誓山盟。两地生活的距离，城乡的差距，还有父母的顾虑和干涉，像一座大山，横在我们之间。那段时间，我们书信往来越来越少，彼此心里都清楚，这段感情，已经走到了尽头。最终，李忠提出了分手，其实，即便他不说，我心里也有了同样的念头。不是不爱，而是太多的无奈，让我们不得不向现实低头。分手后，我把自己关在房间里哭了很久，那段刻骨铭心的初恋，终究还是败给了岁月与现实。
1980年冬季，我收到了知青同学捎来的消息，李忠和张家洼小学的民办教师张婷婷结婚了。张婷婷我认识，是村里的初中生，比李忠小五岁，长相清秀，性格温柔，和他一起教书育人，倒也十分般配。听到这个消息，我心里五味杂陈，有祝福，更多的却是难以言说的失落与愧疚。1982年春天，在父母的一再催促和安排下，我嫁给了一名医生，丈夫为人忠厚，对我体贴入微，婚后生活平淡安稳，可我心里，却始终压着一块石头，开心不起来。我总觉得自己亏欠李忠太多太多，他把最好的机会都给了我，自己却留在了偏远的小山村，而我，却违背了当初的诺言，没能和他牵手一生。
自那以后，我和李忠便断了所有联系，我不敢打听他的消息，怕触碰心里的伤疤，更怕面对那份沉甸甸的亏欠。日子一天天过去，我成家立业，生儿育女，过上了平凡幸福的生活，可每当想起李忠，想起那段知青岁月，心里就满是愧疚，辗转难眠。
图片来源网络
2018年冬天，是我们北京知青到山西插队五十周年的日子，当年一同插队的几名女同学约我，一起重返阔别多年的第二故乡。时隔半个世纪，再次踏上山西的土地，看着熟悉又陌生的黄土坡，心里百感交集。在县里参加完北京知青到山西插队五十周年庆典，我们五名女同学决定去张家洼看看，看看那个承载了我们青春与爱恋的小山村，看看那里的乡亲们。
车子缓缓驶入张家洼，村子变了很多，土路变成了水泥路，低矮的土房也换成了砖瓦房，可那份黄土高原独有的质朴，依旧没变。在村里，我见到了李忠。时隔四十余年，当年那个意气风发、沉稳帅气的青年，早已满头白发，满脸皱纹，脊背也有些佝偻，岁月在他身上留下了深深的痕迹。那时的他，已经退休五六年了，本该安享晚年，可他的爱人却身患重病，生活不能自理，这些年，他一直寸步不离地在家照顾老伴，从未有过怨言。
那时我才知道，李忠的女儿大学毕业后在运城安了家，女儿女婿多次催促他老两口去城里生活，可李忠怕麻烦女儿女婿，执意不肯进城，一直守着村里的老房子，过着简朴的日子。他老两口虽说都有退休金，可老伴常年需要吃药，隔三差五就要往医院跑，医药费开销很大，生活过得并不宽裕。看着他推着轮椅上的老伴，看着他家简陋的陈设，我心里像被针扎一样难受，愧疚与心疼交织在一起，泪水瞬间模糊了双眼。
为当年的背弃，为自己违背的诺言，我哽咽着向他道歉，说了无数句对不起。可李忠只是淡淡一笑，温和地说：“于梅，都过去了，我从来没怨恨过你，那个年代，谁都有不容易，你有你的难处。”他越是宽容，我心里越是难受，我常常想，如果当初他没有把上大学的机会让给我，他凭着自己的能力，肯定能考上大学，回到北京，拥有光明的前途，过上安稳富足的生活，绝不会像现在这样，守着病妻，在偏远的山村里操劳一生。这一切的根源，都是因为我，是我夺走了本该属于他的人生。
那次相见之后，我心里的愧疚与牵挂，再也无法放下。疫情过后，每年我都和爱人一起赶往山西去看望李忠和他的老伴，给他们带些生活用品和药品，尽自己所能，帮他们改善生活，弥补当年的亏欠。每次看到他，看到他依旧乐观豁达的模样，我心里既欣慰又愧疚，我知道，无论我做多少，都无法弥补当年的遗憾，无法偿还他对我的付出和关爱。
当下，我也已是年过七旬的老人了，回首一生，最难忘的还是那段知青岁月和我的初恋李忠。他不光是我的初恋，更是我青春里最温暖的光，也是我一辈子都无法释怀的愧疚与牵挂。
时光无法倒流，往事不能重来，我只愿余生，能多关心他，能为他多做一些事。也祝愿他和他的老伴少一些病痛折磨，多一些开心快乐，平安度余生。
讲述人：于梅老师
执笔创作：草根作家
热门跟贴