住院的第八天，河南周口的张桂兰老人做了一个决定。
她拔掉了手上的留置针头，坐起身来，拨通了银行的电话：“你好，我要把我儿子名下那个每月自动转账的授权取消了。”
电话那头确认了几遍，她一一回答。挂断电话后，她靠在病床上，长长地舒了一口气。
病房里另外两个病友的家属小声议论着什么，张桂兰没有理会。
她只是望着窗外灰蒙蒙的天，想起八天前自己是怎么进的医院。
那天早上她在厨房做早饭，突然眼前一黑，整个人就栽倒在地上。
等醒来的时候，人已经躺在医院的病床上了。
是好心的邻居李大姐听到她家的动静不对，翻墙进来才发现她晕倒了，打了120把她送来的。
医生说她是脑供血不足加上严重营养不良，需要住院观察。
住院当天，张桂兰就给儿子王建国打了电话。电话响了好几声才接通，那头很吵，像是在商场里。
她说：“建国，妈住院了，在县医院。”
儿子的声音听起来有点着急：“住院了？什么病啊？”
“医生说脑供血不足，要住几天。”
“那你好好养着，我这边忙着呢，先挂了啊。”
张桂兰还没来得及说第二句话，电话就断了。她愣愣地看着手机屏幕，心想儿子可能真的在忙，忙完了就会回电话过来的。
第一天，没有电话。
第二天，她主动打过去，儿子没接。她发了条语音，说妈没事，就是住院了，你要是忙就不用来了。
第三天，她给儿媳妇发了条微信，发了一张自己躺在病床上的照片。儿媳妇回了一个“哦”字。
第四天，第五天，第六天，第七天。
整整七天，没有一个电话打进来，没有一个人出现在病房门口。
同病房的病友都有家人来送饭、陪护、聊天，只有张桂兰的床头柜空空荡荡。
隔壁床的老太太偷偷问护士：“那个老太太是不是没有家人啊？”护士没说话，张桂兰听见了，也没说话。
她只是把脸转向墙的那一边，眼泪顺着皱纹慢慢淌下来。
她不是没有家人。她有一个儿子，一个儿媳妇，一个上小学的孙子。儿子在郑州做装修生意，每个月能挣两万多。
她退休前是小学老师，退休金不高，但每个月雷打不动给儿子转8500块钱，帮他还房贷、交孙子的补习费。
这件事她已经坚持了快四年，从未间断过。
第八天早上，儿子的电话终于来了。
张桂兰看到来电显示的时候，心跳快了一拍。她深吸一口气，按下了接听键。
“妈，”儿子的声音听起来很急，“我岳母胳膊摔断了，要住院做手术，我这边钱不够，你能不能先给我转两万？”
电话那头很安静，张桂兰也安静着。她握着手机的手微微发抖，但语气出奇地平静：“建国，妈住院八天了。”
儿子顿了一下：“我知道啊，你不是说脑供血不足吗？那个不严重吧？妈，你先说钱的事，岳母的手术不能拖。”
张桂兰闭上眼睛，深深吸了一口气。她说：“建国，你听好了。从下个月开始，每个月那8500块钱，没有了。”
电话那头沉默了三秒钟。
“妈，你说什么？”
“我说停了。你妈住院八天，没人来没人管。你连一句‘妈你好点没有’都没问过，开口就是跟我要钱。”
儿子的声音一下子提高了八度：“妈你什么意思？你这是要跟我断绝关系吗？就因为我没去看你？我不是跟你说了吗我忙！岳母这边也出事了，你怎么不讲道理呢？”
“讲道理？”张桂兰的声音终于颤抖起来，“你妈住院八天你连个电话都没有，你跟我讲道理？”
“行行行，你爱停就停。你以后别指望我给你养老！”
电话挂断了。
张桂兰看着手机屏幕上“通话结束”四个字，眼泪终于止不住地往下掉。但奇怪的是，她没有觉得自己做错了。她反而觉得胸口压了八天的那块石头，终于被搬开了。
她把手机放在枕头底下，擦干眼泪，伸手按了一下床头的呼叫铃。护士很快过来了：“阿姨，怎么了？”
“护士，我想问一下，像我这种情况，能不能申请个护工？我自己花钱请。”
护士愣了一下，看了看这个住院八天没有一个家属来探望的老人，眼眶突然红了。她点了点头：“阿姨，我帮您问。”
她想，从今天开始，她要好好为自己活了。
热门跟贴