眼看快到清明了，母亲这几天翻来覆去地念叨：“该回去给你爸上坟了，该回去了。”
父亲走了三年，即便过了这么久，母亲一提起他，眼眶还是会泛红。
母亲身体向来不好，去年冬天还住了一次院，医生叮嘱她心脏有毛病，一定要好好休养，不能劳累，也不能有太大的情绪波动。我跟妻子商量，这次清明上坟，我俩回去就好，让母亲留在家里歇息。母亲起初不愿意，说就想趁着清明，去跟我爸说说话。我劝她，我们去祭拜也是一样的，你在家心里念叨几句，爸都能听见。
母亲想了想，终究是点了头。
周末一大早，天还没亮透，我就起身洗漱。妻子早已把上坟的东西备齐——纸钱、香烛、新鲜水果、点心，还有父亲生前最爱喝的白酒，满满当当装了一大兜。
父亲是山东人，年轻时来到陕南工作，后来娶了母亲，便在这边安了家。他在陕南生活了大半辈子，骨子里却依旧是山东人的性子，直爽、执拗，认死理。老家那边早已没了亲近的族人，爷奶的坟地早些年也挪到了这边墓园。他几十年没回过故乡，偶尔跟老家的远亲通个电话，没说几句就匆匆挂断。
可他对陕南这片土地，却藏着深深的眷恋。
父亲的坟没有选在墓园，他离世前就自己相中了一块地方——陕南农村的山脚下，背靠着青山，面朝一片开阔的田地。他说这地方好，风水宜人，躺在这里心里舒坦。
那块地，是父亲一位远房表弟家的自留地。这位表叔，其实跟我们家亲缘极远，父亲都说不清到底是几杆子才打得着的亲戚。可父亲偏偏跟他投缘，逢年过节常来往，一起喝酒聊天，关系比不少正经近亲还要亲近。
当初父亲执意要选这块地，我们全家人都不同意。我劝他：“爸，自留地不能随便买卖，万一日后人家反悔，或是地被人占了，少不了一堆麻烦事。再说您是山东人，葬在陕南别人家的地里，终归不合适。”
父亲却丝毫不听劝，他说：“墓园里的墓地太贵，一块要十几万，年年还要交管理费。我跟你表叔商量好了，他家地多，儿女都在外地打拼，那块地闲着也是闲着。我给他一笔钱，咱们家以后有人过世，都能葬在这儿，一劳永逸。”
我无奈道：“爸，您想得也太长远了。”
父亲瞪了我一眼：“过日子不往长远打算，那叫混日子，不叫过日子。”
他又接着说：“我仔细看过了，这地方风水好，我躺在这里，能保佑咱们一家人平平安安、顺顺当当。”
话都说到这份上，我也没法再反驳了。
表叔原本执意不肯收钱，说都是亲戚，不过一块地，尽管用就好。可父亲不肯，说绝不能让亲戚吃亏。最后双方写了合同，父亲给了五万块钱，彼此按下手印，这事才算彻底定了下来。
父亲是三年前走的，下葬那天，表叔和表婶从头忙到尾，帮着张罗后事、焚烧纸钱、招待前来吊唁的亲友。表婶哭得比母亲还要伤心，一边抹泪一边念叨：“老哥哥，你怎么就这么走了啊……”
那时候我就打心底里觉得，父亲说得对，这份亲戚情分，是真的亲。
父亲走后的头两年，每次清明回去上坟，表叔和表婶一知道我们要回来，总会提前等着，执意留我们吃了饭才肯让我们走。
年前我们回来上过年坟，顺道去看望了表叔表婶。
表叔说自己腿脚越来越不利索，表婶也总喊腰疼，人上了年纪，精力到底不如从前了。看着他们满头的白发，我和妻子坐了一会儿，怕耽误他们休息，就借口有事，没吃饭便离开了。
这次清明上坟，我们想着不打扰两位老人，便没提前打电话通知。把车停在山脚下，我们直接往山上走去。
春日的陕南，青山叠翠，田地泛青，空气里弥漫着泥土与青草交融的清新气息，格外怡人。父亲的坟在半山坡上，背靠着连绵的青山，正对着一大片绿油油的麦田。微风拂过，麦浪起伏，像一片涌动的绿色海洋。
我在坟前蹲下身，点燃香烛，焚烧纸钱，将水果和点心一一摆好，又给父亲斟了一杯白酒。
“爸，我和媳妇来看您了。妈身体不好，没让她过来。您在那边好好照顾自己，缺什么就给我托个梦。”
山风徐徐吹过，纸灰打着旋儿飘向空中，越飞越高，越飞越远，最终消散在湛蓝的天空里。
妻子在一旁轻声说道：“爸，您放心，家里一切都好，华子工作也顺利，就是妈总念叨着您。您在天上，一定要保佑我们一家人平平安安。”
上完坟，我们收拾好东西，慢慢往山下走。山路本就难行，前几天刚下过雨，泥地还没干透，踩上去又湿又滑。妻子挽着我的胳膊，走得小心翼翼。
快到山下时，我远远看见一个人影，正朝着我们这边用力招手。
是表叔。
他站在田埂上，穿着一件灰扑扑的外套，头上戴着一顶旧草帽，一只手撑着腰，另一只手使劲挥着，嘴里喊着：“华子！华子！”
妻子轻轻碰了碰我的胳膊：“表叔看见咱们了，礼数不能缺，咱们过去打个招呼。”
我点头应下，让妻子在路边稍等，自己快步走到车旁，从后备箱拿出一箱牛奶和一袋面包。
提着东西，我和妻子一起朝表叔走去。
表叔连忙迎上来，脸上堆满了笑容：“我就猜你们这几天肯定来，走，去家里坐坐，我让你婶子做饭去。”
我赶忙推辞：“叔，不吃了，我们还得赶回去，下午还有事要处理。”
表叔脸上的笑容僵了一下，随即又堆起来，恳切地说：“那喝口水再走总可以吧？”
“不了叔，车上带着水呢。”
我一边说，一边把牛奶和面包递给他：“叔，这点东西你们留着吃。”
表叔接过东西，看了一眼，脸上的笑容渐渐淡了下去，他没说话，就静静地站在原地看着我。
我连忙说道：“叔，那我们先走了，您多保重身体。”
说完，我拉着妻子转身往车的方向走。
没走几步，身后传来了脚步声。
我回头一看，表叔跟在我们身后，手里提着那袋牛奶和面包，一步一步地紧跟着。
“叔，您回去吧，不用送了。”我劝道。
表叔没吭声，依旧跟着我们。
我又往前走了一段，回头看时，他还在身后，跟得很紧。
妻子小声说：“表叔看样子，是真心想留我们。”
我叹了口气：“我知道，就是怕麻烦他们老两口，年纪都这么大了，经不起折腾。”
我加快了脚步，想着上了车就好了，表叔总不能跟着上车吧。
走到车旁，我打开车门，正要上车，表叔忽然快步赶上来，把手里的东西放在车头，随即站在车头前，双手撑着引擎盖，拦住了我们。
“华子，你今天要是不去家里吃这顿饭，就是瞧不起叔呢！”
他的声音微微发颤，眼眶也红了。
“你爸走的时候，特意托付我，说你以后回来上坟，让我多照应着点。你们放下东西就走，饭不吃一口，水不喝一口，你让叔心里怎么想？叔是穷，可穷得有志气，不缺你们这点东西。”
我站在车门边，一下子愣住了，张了张嘴，却不知道该说什么。
表叔的眼眶更红了，声音也变得沙哑：“年前那次，你们也是放下东西就走，你婶子在灶房里抹了半天眼泪，说是不是咱们老了，不中用了，让你们嫌弃了。”
“叔，不是那个意思，我们是真的怕打扰你们……”我急忙解释。
“打扰什么？”表叔的声音一下子提高了，“你们能来，我们高兴还来不及！你婶子一听说快到清明了，提前好几天就上山掰笋子、摘香椿，忙前忙后就等着你们来，你倒好，车都不下，就想走？”
听了这话，我的眼眶瞬间热了。
我看着表叔，他佝偻着腰，站在车头前，头发早已全白，脸上的皱纹深深刻进皮肤里。他的双手撑着引擎盖，手指头又粗又短，指甲缝里塞满了黑泥，那是干了一辈子农活的手，粗糙得像老树皮。
他就那样拦着我的车，像一堵不高不壮，却怎么也绕不过去的墙。
我转头看向妻子，她的眼圈也红了。
“叔，我们去。”我沉声说道。
表叔愣了一下，脸上的委屈瞬间化作惊喜，像孩子得到了心爱的糖果一般。
“走走走，你婶子在家早就等着了！”他转身就往家里走，步子迈得飞快，生怕我反悔。
我和妻子跟在他身后，一路沉默，心里却翻涌着说不出的滋味。
走进院子，表婶正站在灶房门口张望，看见我们，脸上立刻笑开了花，双手在围裙上擦了又擦，连忙迎上来。
“可算来了，快进屋坐，饭马上就好。”
我注意到她的右手食指上缠着一块白胶布，胶布早已沾了油渍，变得发黄发黑，看不出原本的颜色。
“婶，您的手怎么了？”我关切地问。
“没事没事，切菜的时候不小心蹭了一下，不碍事。”她连忙把手藏到身后，笑着把我们往屋里让。
堂屋的桌子上，已经摆好了好几道菜。金黄的香椿炒鸡蛋，用的是地道的土鸡蛋；鲜嫩的笋子炒腊肉，笋子是表叔刚从山上掰的，腊肉是去年冬天自家熏的，肥瘦相间，油光锃亮；还有一整只烧鸡，鸡皮烤得焦黄，冒着热气，香气扑鼻。
“婶，您做这么多菜，太丰盛了。”我忍不住说道。
“丰盛什么？你们城里人什么山珍海味没吃过，别嫌弃就好。”表婶一边说，一边给我们盛饭，碗里的米饭装得冒了尖，压实了又添上一勺。
表叔坐在对面，一口饭也不吃，就静静地看着我们吃，脸上满是满足的笑容。
“叔，您也吃啊。”我劝道。
“我不饿，你们吃，你们多吃点。”表叔笑着摆手。
我低头扒了一口饭，柴火灶蒸的米饭，软硬适中，还带着淡淡的木香。夹一筷子香椿鸡蛋送进嘴里，香椿的清香浓郁，鸡蛋嫩滑可口，咸淡刚刚好。
我忽然想起小时候来表叔家，表婶也总爱做这道菜。那时候表婶还年轻，手脚麻利，一桌饭菜不消一个时辰就能做好。如今她老了，眼睛花了，手指头也不灵活了，做这一顿饭，不知道忙活了多久。
鼻子一酸，我低下头，使劲扒着碗里的饭，不敢让眼泪掉下来。
吃完饭，表婶又去灶房忙碌了一阵，出来时手里提着两个塑料袋。
“这是你叔从山上掰的笋子，已经剥好了，你们带回去炒着吃；这是香椿，嫩得很，回去焯下水，凉拌、炒鸡蛋都好吃。”
我连忙推辞：“婶，你们留着自己吃吧。”
表婶不由分说，把袋子塞进妻子手里：“留什么留，山上多的是，你们带回去，省得再花钱买。”
妻子接过袋子，连声道谢。
趁表叔表婶不注意，我从兜里掏出一千块钱，悄悄压在了桌上的茶壶底下。
临走时，表叔和表婶一直把我们送到村口。表婶拉着妻子的手，反复叮嘱：“路上开车慢点开，到家了记得打个电话报平安。”
表叔站在一旁，默默抽着烟，没多说什么。
车子缓缓开动，我从后视镜里看着他们，一高一矮，一胖一瘦，像两棵扎根在泥土里的老树，静静立在路边，直到车子拐过弯，再也看不见身影。
妻子忽然轻声说：“华子，咱们留的那一千块钱，会不会太少了？”
我叹了口气：“咱们也不是富裕人家，多了也拿不出来，就是一点心意，表叔表婶不会嫌少的。”
妻子沉默了片刻，又说：“表叔今天，追了你一里路呢。”
我没接话，心里却久久不能平静。
一里路，说远不远，说近不近。一个七十多岁的老人，腰不好，腿脚也不利索，就那样追着我走了一里路，只为拉我去家里吃一顿饭。
他图什么呢？
图我那一千块钱？不是，他压根没看见那钱。
图我带去的牛奶面包？更不是，他自己种粮、养鸡、喂猪，从不缺吃少喝。
他图的，从来都是那份情分。
他是替父亲守着那块坟地，也是替父亲，照看着我这个远房侄儿。
我忽然想起父亲生前说过的话，他说：“华子，你别看你表叔是庄稼人，没什么文化，可他心眼实诚。咱们跟他那点亲戚，远得不能再远，可人家对咱们的真心，比不少近亲都贵重。”
父亲说这话的时候，是在表叔家的院子里。两人一人端一杯酒，就着一碟花生米、一碟咸鸭蛋，喝一口，聊几句，说的都是陈年旧事。那时候我年轻，觉得他们絮叨，压根没往心里去。
父亲去世后，表叔主动找上门，说坟地的事不用我们操心，他来安排。每年清明，他都会在路边等着我们，一年都不曾落下。
这些事，父亲在天上，一定都看在眼里。
我想起小时候背过的一句诗：“落地为兄弟，何必骨肉亲。”
表叔不是我的骨肉至亲，可他待我们的情分，比骨肉还要亲。
我们总说农村人条件不好，没什么文化，可有些珍贵的东西，从来跟贫富无关，跟学识无关，只跟人心有关。
表叔表婶一辈子没离开过那片土地，没读过多少书，不懂什么大道理，可他们深深懂得，做人最要紧的两个字——良心。
热门跟贴