从丽姐退休后我就很难见到她了，以前我们在一个办公室，每天形影不离，工作之余便是吃喝玩乐了。她喜欢喝酒，我们常常一起小酌，微醺之后，便是载歌载舞，这人间的烦恼似乎都被那些歌声涤荡得所剩无几了。
时间真是一辆疾驰的马车，一晃十多年过去了，我从单位的年轻人变成了老员工。看着那些不断涌进的新鲜面孔，露水与春意盎然在她们的脸上、身上，瞬间觉得自己暮色袭来。雌激素的下降，加上肩周炎发作，让我体味到了前所未有的悲凉。我用尽针灸、冲击波、放血、拔罐、按摩等各种治疗方法，都没将顽固的“五十肩”治好。咨询医生朋友，她也同患此病，淡淡地回：拿时间熬吧。
熬的过程真是艰难啊，稍微使力，一股钻心的疼就冲击而来，让我失声大叫。我贴着药膏，在一次又一次撕下的时候，质疑起了药效。疼痛让一个个夜晚变得漫长而难受。最重要的是，我的手臂无法抬举，连梳头这样一个简单的动作都不能完成。穿衣服也像跋山涉水一样艰难，套头的衣服基本穿不上。那天早上，我对着镜子，看着自己笨拙地用右手尝试把头发拢到脑后，左手却像生了锈的零件，怎么也抬不起来，急得眼泪都快出来了。头发凌乱地垂着，像一蓬枯草，映得脸色更加蜡黄。那一刻，我突然无比想念丽姐，想念她爽朗的笑声，想念她拍着我肩膀说“多大点事儿”的豪气，更想念我们一起载歌载舞的时光。
翻看她的朋友圈，她的生活依然是风生水起。参加老年大学歌唱班、旗袍走秀团，还和老姐妹组建了一支广场舞队，每天清晨的公园和傍晚的广场都有她们活跃的身影。照片里的她，化着精致的淡妆，穿着鲜艳的演出服，笑容比年轻时还灿烂，眼神里闪烁着对生活的热爱与活力，哪里看得出是年过六旬的人。心里既羡慕又有些失落，羡慕她能把退休生活过得如此有声有色，失落的是自己如今被病痛缠得几乎失去了往日的光彩。
我给她拨通了电话，简单说了说自己的近况，尤其是这难缠的肩周炎。她居然也得过，靠着锻炼自愈了，没有去过一趟医院。“你这肩周疼，光靠那些理疗哪行？得动！听我的，明天早上七点，到咱们以前常去的那个公园，我带你活动活动！”我有些犹豫，自己这胳膊抬都抬不起来，还怎么活动？她仿佛猜到了我的心思，不容置疑地说：“来吧，保准有用！”
我遵命到了公园，看着活力依然的丽姐，仿佛看到了一束光。她一把攥住我不敢动弹的左胳膊。“别怕，咱们今天不搞别的，就从最简单的‘爬墙’开始。”她带我走到公园一角的墙边，让我侧身站定，左手贴在墙壁上，手指慢慢向上“爬”。起初我疼得龇牙咧嘴，每向上挪一厘米都像在拉扯生锈的齿轮，汗水很快浸湿了额角。丽姐却在一旁不停地鼓励：“对，就这样，慢慢来，每天多爬一点，就像咱们当年一起加班编节目一样，咬咬牙就过去了！”她一边说，一边用自己的手轻轻托着我的小臂，帮我找发力的感觉，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，竟让我莫名安定下来。
爬完墙，她又教我做“钟摆运动”，“放松，别较劲。”她给我做示范，胳膊甩得又轻松又有节奏。结束时，我的左臂虽然还是有些僵硬，但竟然能勉强抬到耳侧了。丽姐得意地笑了：“怎么样？我说有用吧！记住，这病就像弹簧，你弱它就强，你强它就弱。还有，面对衰老和疾病，就六个字，好心态，金不换。”真是一语点破梦中人。回家的路上，感觉头顶的阳光穿透了自己的身体，心里暖而亮。
栏目编辑：华心怡
文字编辑：吴南瑶 史佳林
本文作者：李俊玲
热门跟贴