第5227期：雨脚未到（散文）|悠悠|散文|杨柳|雨意|雨脚未到

安徽/徐有根（省作协会员）

清明前三四天，雨是还不曾正经落下来的。只是天色先就变了脸，不再是那种脆生生的蓝，倒像一块用了许久、吸饱了潮气的旧宣纸，灰濛濛地低垂着，将远山近树都笼在一层毛茸茸的、忧郁的色调里。空气也粘稠起来，带着泥土苏醒过来的、微腥的气息，软软地贴在人脸上，手臂上，教人觉得衣裳也似乎重了几分。这便是“雨意”了。文人们大约顶爱捕捉这雨意，胜于雨本身。雨是实在的，哗啦哗啦，或淅淅沥沥，总带了点不容分说的霸道；雨意却是朦胧的，迟疑的，是一种将发未发、欲语还休的情态，最合那支敏感而迂回的笔去摩挲，去描画。

你看那田畦间的土，颜色深了一层，松松的，像发好的面，等着农人的犁去划开第一道口子。坟头上去岁的枯草底下，已星星点点地，探出些怯生生的新绿，针尖似的，不细看是瞧不出的。这景象，不知怎的，就叫人想起“旧苑荒台杨柳新”那样的句子。新旧总在这时节打着照面，生的欢喜与逝的苍凉，都淡淡地融在这片欲雨的昏黄里，不很悲伤，倒有一种奇异的、静默的庄严。这大约便是文人情致了，他们能从一片待雨的空气里，品咂出人生与天地的消息来。

路上的行人也换了神情，脚步是不紧不慢的，失了晴日里的那份火气。挎着竹篮的妇人，篮里装着叠好的纸钱，几样青团的吃食，用雪白的湿毛巾盖着。她们三三两两地走着，话也不多，偶尔低声交谈两句，声音也像被这潮湿的空气滤过了一般，轻轻的，沉沉的。孩子们许是被这天气闷着了，也失了追逐嬉闹的兴致，只牵着大人的衣角，睁着乌溜溜的眼睛，看路旁水洼里自己短短的、摇晃的倒影。这安静的行列，向着郊外疏疏落落地散开，竟有几分古画里“踏青”的意境，只是这“青”还在土里，踏的是满腔沉沉的心事。这无声的一幕，若落在善感的文人眼里，怕又能敷衍出一篇“路上行人欲断魂”的感慨了；可那“魂”真是断了么？我看未必，那只是生命在另一个向度上的凝视，使得行走的步子，不得不郑重起来。

傍晚时分，天色更沉了些。远处传来一两声闷闷的雷，像巨人在云层后面翻了个身，嘟哝了一句听不清的梦话。风倒是起了，凉丝丝的，穿过巷子，拂过河面，带着水草与鱼鳞的微腥，也带来更浓郁的泥土气。邻家的窗扉，有一扇未关严，被风推着，发出极有耐性的、慢悠悠的“咿——呀——”声，仿佛时光老人一声漫长的叹息。这时节，最宜独处。泡一杯茶，看热气袅袅地升腾，混入潮湿的空气里，便也分不清哪是茶烟，哪是雾霭了。什么都可以想，什么都可以不想，神思便悠悠地，飘到很远的地方去。或许飘到记忆里某个同样欲雨的清明午后，祖父指着檐角教认“滴水瓦”的情形，还清清楚楚；又或许，竟飘到唐宋诗人的笔下，与他们一同感受那份“空堂坐相忆，酌茗聊代醉”的、清寂的温柔了。

我总疑心，文人们眷恋的，正是这雨前的清明。真到了清明正日，或雨或晴，一切都明朗了，确定了，反而少了这份蕴藉的、可供咀嚼的余味。这雨意缠绵的几日，像一阕词长长的、精美的序，所有的情绪都预备好了，所有的景致都布置妥了，主角却迟迟不登场。于是，那怀人的惆怅，思古的幽情，生命的感喟，都在这等待里，发酵得愈发醇厚，愈发缠绵了。

夜渐深了。我伏在窗边，望着那深不见底的天穹。墨黑的云层后面，似乎有光极轻地一闪，像是谁在遥远的夜空里，悄悄擦亮一根火柴，旋即又熄灭。那该是闪电了。它并不劈下来，只是那么温柔地暗示着，仿佛在说：我来了，我正在路上呢。

也好。就让它慢些来吧。这清明前的、雨意空濛的时光，本身已是一篇无字的、最好的散文了。

作者简介：徐有根（安徽省作协会员）

注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。