王大妈跟老周提同居那天，公园里的玉兰花刚谢，落了一地白瓣儿。她往石桌上摆了盘刚炒的南瓜子，嗑得咔嚓响：“老周，要不咱搭个伙住？你那屋漏风，我那房朝阳，搬过来正好。”

老周正给鸟笼子换食，手顿了顿，画眉鸟扑棱棱飞起来，撞得笼子吱呀响。“住就住，”他把鸟食罐摆端正，“但我有五件事得说在前头。”

王大妈心里咯噔一下。她68，老周70，俩人在公园跳交谊舞认识的，处了一年多，手都没牵过几回。她图老周老实，会修水管会换灯泡；老周贪她做饭香，包的韭菜饺子能吃三大碗。本以为一句“搭伙”就能定下来，没想到他还留着后手。

“你说。”王大妈往嘴里扔颗瓜子，等着他往下说。

“头一件，”老周蹲下来，眼睛盯着笼里的画眉，“钱得分清。水电费平摊，买菜轮着来，谁也别占谁便宜。”

王大妈笑了。她退休金比老周多两百，本来寻思着多担待点，没想到他倒先划清界限。“行，我记着。”

“第二件，”老周摸出烟袋，没点，就捏在手里转，“各管各的儿女。你家闺女来，你伺候；我儿子打电话要钱，我兜着，别掺和。”

这话说到王大妈心坎里。前阵子她闺女跟女婿吵架，跑来找她哭，老周在旁边插了句“小两口哪有不吵架的”，被闺女翻了个白眼，说“周大爷不懂别瞎掺和”。现在想想，确实该这样——儿女大了，有自己的日子，老的少插手为妙。

“第三件，”老周把烟袋别回腰上，“互不干涉毛病。我起夜爱咳嗽，你别嫌吵；你睡觉打呼，我戴耳塞。”

王大妈脸有点热。上次在老周屋里坐晚了，她靠在沙发上打盹，醒来看见老周正往耳朵里塞棉花，当时还以为他耳朵痒。“成，这点规矩我懂。”

“第四件，”老周站起身，拍了拍裤子上的灰，“留条后路。各自的房本放自己那儿，谁先走了，活着的立马搬出去，别让儿女为难。”

这话有点硬，像冰碴子落进脖子里。王大妈愣了愣，想起隔壁楼的张婶，跟后老伴住了五年，老头一走，继子女就把她的行李扔到了楼道里。“你想得长远。”她点点头，没再说啥。

“最后一件，”老周突然笑了，眼角的褶子堆成朵菊花，“饺子得给我留醋，你总忘了。”

王大妈被逗乐了，抓起颗瓜子砸他：“就你事多！”

搬那天，老周就带了个帆布包，装着件蓝布衫、两双布鞋，还有个掉了漆的搪瓷缸——缸底印着“劳动最光荣”，是他年轻时的奖状换的。王大妈早把西屋收拾出来，铺了她闺女给买的新褥子：“以后这屋归你，朝阳，冬天暖和。”

头晚一起吃饭，王大妈炒了俩菜，老周拎了瓶二锅头。“尝尝我这酒，存了十年。”他给俩杯子倒满，“往后啊，咱就当邻居，搭个伴儿。”

王大妈抿了口酒，辣得直吸气：“谁跟你当邻居？我是你‘室友’。”

日子过得比想象中顺。早上王大妈熬粥，老周就去楼下买油条，豆浆总多要一袋，知道她爱喝甜的；下午王大妈去跳广场舞，老周在家修修补补，把她那吱呀响的衣柜门修得溜光；晚上俩人坐在客厅看电视，老周看新闻，王大妈织毛衣，谁也不打扰谁，倒也舒坦。

有回王大妈感冒了，老周笨手笨脚熬了姜汤，姜切得像块块砖头，还放了半罐糖。“你这哪是姜汤，是糖水。”王大妈笑着喝，心里却暖烘烘的。老周挠挠头：“我这辈子没伺候过人，你将就喝。”

她闺女来看她，见老周正给窗台上的月季浇水，酸溜溜地说：“妈，你这日子过得滋润。”王大妈给闺女使了个眼色，往厨房拽：“他就是借住的，别瞎说。”其实心里明镜似的，这“借住”，怕是要借住一辈子了。

老周儿子也来过，提着箱牛奶，进门就喊“周叔”，跟王大妈客客气气。临走时偷偷跟老周说：“爸，这阿姨看着靠谱，你别欺负人家。”老周笑：“我哪敢，她做的饺子比你妈强。”

上个月社区体检，王大妈血压有点高，医生让少吃盐。从那以后，老周炒菜总盯着盐罐，放半勺就赶紧盖盖子。王大妈嫌没味儿，他就往菜里撒点虾皮：“这玩意儿鲜，不用多放盐。”

有天夜里下大雨，王大妈被雷声惊醒，听见西屋传来咳嗽声，一声接一声，像要把肺咳出来。她披件衣服过去，看见老周正摸黑找药，手抖得厉害。“傻老头，不会喊我？”她把台灯拧亮，给他倒了杯温水，看着他把药吞下去。

“怕吵你。”老周靠在床头，喘得厉害，“忘了说……我这咳嗽，是年轻时在厂里落下的病根，遇着阴雨天就犯。”

王大妈没说话，坐在床边给她捶背，像哄孩子似的。窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，屋里的咳嗽声慢慢轻了，只剩下俩人的呼吸，一深一浅，倒挺合拍。

第二天老周醒过来，看见床头柜上放着杯蜂蜜水，旁边压着张纸条，是王大妈的字：“以后不舒服就喊我，别硬扛。那五件事里，没说不能互相照应。”

他捏着纸条笑，眼角的皱纹里都是湿乎乎的。

其实啊，老年人搭伙过日子，哪需要那么多规矩。老周说的五件事，不过是怕了年轻时的磕磕绊绊——怕钱闹别扭，怕儿女添堵，怕毛病伤了和气，怕走得不安稳。可真住到一块儿才明白，规矩是死的，人心是活的。

就像现在，王大妈正往饺子馅里加醋，老周在旁边择韭菜，嘴里还嘟囔：“少放醋，酸得倒牙。”王大妈白他一眼：“就你事多！”手里的醋，却悄悄少倒了半瓶。

日子嘛，不就是你让着我，我顺着你，在那些条条框框之外，慢慢活出点烟火气来。