湖南深山里，有位叫田龙玉的老人曾以127岁高龄被传为奇谈。她裹着小脚守着土坯房，眼窝深陷却总含着笑，可每当有人提起"孩子"二字，浑浊的泪便会顺着皱纹滚下来。老人共生养过13个儿女，最大的不过17岁便夭折，最小的连满月都没等到。山民们说她是"命硬克子"，可她仍固执地穿着靛蓝布衫，在灶台前给过路的挑夫盛饭，在田埂上教孙辈辨认草药。直到2020年她安然离世，人们才发现她床头木匣里藏着13块褪色长命锁——每个孩子出生时，她都虔诚地求来锁片，却终究没能锁住那些匆匆离去的生命