又到一年清明时，东风解冻，万物齐欣，抬眼望去，是漫山的新绿铺展开来，鹅黄的迎春刚谢，粉白的梨花已缀满枝头，细雨濛濛中，整个世界都变得清净而明洁。清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂，这句话是对清明最生动贴切的描述。
四月初，凄凄沥沥的雨总是如约而至。细密的雨丝穿过嫩绿的柳枝，落在青石板路上，润湿了行人的衣襟。清明，这个带着湿意的节气，又一次悄然而至。
我提前两天订好了回乡的车票。手机屏幕亮起时，朋友圈早已被各种“清明小长假攻略”刷屏——婺源的油菜花、杭州的西湖、苏州的园林，配着精心修图的照片，美则美矣，却让我心里泛起一丝说不清的怅然。
一、清明的本来面目
清明，最早只是一个节气。
《淮南子·天文训》云：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”清明风至，万物洁齐而清明，因此得名。气温回暖，雨水增多，正是春耕春种的大好时节。农谚说“清明前后，种瓜点豆”，讲的便是这层意思。
后来，寒食节融入了清明。寒食禁火，冷食三日，是为了纪念介子推。再后来，上巳节也汇了进来，踏青、祓禊，人们在这一天到水边洗涤污浊，祈福消灾。
三个节日，最终凝结成一个清明。
于是，清明有了双重身份——既是节气，又是节日；既有踏青游春的欢愉，又有慎终追远的哀思。古人将这两种看似矛盾的情感奇妙地融合在一起：扫墓归来，便在春光里折柳簪花，放纸鸢，荡秋千。
唐代诗人杜牧那首最著名的清明诗，恰恰写出了这种复杂的心绪：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
“欲断魂”是哀，“杏花村”是乐。哀而不伤，乐而不淫。这才是清明原本的模样——一面擦拭墓碑，一面拥抱春天。
二、我们正在失去什么
只是，到了今天，天平似乎严重倾斜了。
那天在高铁站，我看到形形色色的旅客。背着登山包的年轻人，拖着行李箱的情侣，三五成群的学生。我随口问身旁一个大学生：“回家扫墓吗？”
他愣了一下，笑着说：“不回家，去婺源玩。好不容易有个小长假，当然要出去浪啊。扫墓多没意思。”
“扫墓多没意思”——这句话像一根细小的刺，轻轻扎在我心上。
我并不是要指责这个年轻人。在这个崇尚效率、追求体验的时代，清明节的三天假期，的确是一个难得的出行窗口。相比春节的走亲访友、国庆的人山人海，清明时节气候宜人，景色正好，实在是一个旅行的绝佳时机。
问题在于，当“出行”完全取代了“祭扫”，当清明只剩下“假期”而没有了“节气”，我们失去的，真的只是一次扫墓的机会吗？
想起小时候，每年清明，祖父都会带着全家老小，走很远的山路去上坟。
祖父走在最前面，提着一篮子祭品——香烛、纸钱、青团、几碟小菜、一壶黄酒。山路两旁开满了映山红，偶尔有布谷鸟的叫声从远处传来。到了坟前，祖父会仔仔细细地拔掉杂草，用清水擦拭墓碑，然后摆好祭品，点燃香烛。
他跪下去的时候，总是格外虔诚。三叩首，每一个都重重的，额几乎贴着泥土。
然后他会坐在坟边的石头上，说些家常话。
“爸，家里一切都好。你孙子考上大学了，在省城。”“妈，你爱吃的青团，今年是阿芳做的，你尝尝。”“奶奶，小雨又长高了，皮得很，像你年轻时候。”
那些絮絮叨叨的话，没有华丽的辞藻，却让年幼的我第一次感受到什么是“生死相依”。死去的人并没有真正离开，他们活在香火的烟气里，活在后辈的记忆里，活在这年年岁岁的清明雨中。
祖父说，扫墓不是给死人看的，是给活人看的。你记住自己从哪里来，才知道要往哪里去。
三、断掉的线
可如今，这条线似乎在慢慢断掉。
城市化的浪潮把年轻人卷进高楼林立的都市，乡村的老宅空了，山上的坟茔渐渐荒芜。越来越多的人选择把亲人的骨灰寄存公墓，一年到头难得去探望一次，清明也便成了一个可有可无的符号。更让人忧虑的，是精神层面的断裂。
我认识一个“00后”女孩，在互联网公司做运营。她告诉我，她已经三年没回家扫墓了。“工作太忙了，清明就三天，来回路上就要两天，太折腾了。而且我也不太信这些，人都走了，烧纸有什么用呢？还不如活着的时候多孝顺。”
但是，祭祀的本质，从来就不在于那些外在的形式。
“国之大事，在祀与戎。”对古人而言，祭祀是维系族群认同、传承文化记忆的重要手段。对普通百姓而言，清明扫墓，是一种朴素的情感表达，是一种对逝去亲人的思念与缅怀。
当我们放弃了扫墓，我们放弃的不仅是香烛纸钱，更是一种与先人对话的方式，一种了解自己身世与血脉的途径。
一个不知道祖父名字的人，一个不清楚家族历史的人，他的生命是单薄的，缺少了一份历史的厚度。
四、生生不息，让传承回归
我想起日本作家新井一二三说过的一段话。她说，在东京，每年盂兰盆节，成千上万的人回乡扫墓，新干线上人满为患。即使是最前卫的年轻人，也会在这一天回到故乡，去擦拭祖辈的墓碑。
为什么？因为这是一种身份的确认。在流动的现代社会中，人们需要一个锚点来确定自己的位置。而祖坟，就是这个锚点。
其实，清明的意义从来不是单一的。2006年，清明节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，这既是对它文化价值的肯定，也提醒着我们：在今天这个快速变化的时代，我们该如何传承清明的精神？
你可以去婺源看油菜花，也可以去西湖边漫步，这并没有错。美好的春光、绚烂的花朵，本就是清明的题中应有之义。古人尚且踏青，何况今人？
关键在于，在出发之前，在奔赴山川湖海之前，你是否还记得，在故乡的某个山坡上，有一座坟茔在等着你回去拔草、添土、敬一杯酒？
我们在清明祭扫，是为了记住根在哪里，记住我们是谁，而记住根，恰恰是为了更好地向前走。清明告诉我们：我们拥有过什么，我们传承了什么，我们该为什么而活，该把什么留给后代。这种对生命的敬畏，对传承的重视，就是清明留给我们最宝贵的财富。
传承不是一种负担，而是一种力量。
我不反对年轻人把清明过成小长假，但我希望，在这个小长假里，能留出半天时间，哪怕只是一个清晨，去祭扫一下先人的墓。听长辈讲讲家族的故事，看看那些泛黄的老照片，在墓碑前静静地站一会儿。
你会发现，当你知道自己从何而来，当你感受到自己不是孤零零地活在这个世界上，你的内心会变得格外踏实、安宁。
今年清明，雨依旧纷纷。我坐在回乡的高铁上，窗外是不断后退的油菜花田。邻座是一家三口，父亲牵着小女儿的手，轻声说：“等下到了老家，先去看太爷爷，然后带你去放风筝。”
小女孩仰起脸：“太爷爷住在哪里呀？”“住在一个很安静的地方，春天开满了花。”
那一刻，窗外的雨忽然变得温柔起来。
我想，清明的意义，或许就这样在一代又一代人手中传递着——它不需要轰轰烈烈，只需要每一个清明，都有人记得，都有人回去，都有人在坟前轻声说一句：
“我们来看你了。”
然后转身，走进灿烂的春光里，继续好好生活。
这才是清明。哀悼是为了更好地活着，记住过去是为了走向未来。这绵延千年的节日和情怀，不该在我们这一代断掉。
春草又绿，故人何在？春雨又落，思念未歇。
热门跟贴