菲律宾首都马尼拉郊区，有一座黎刹监狱。
它号称全世界最令人窒息的监狱，没有之一。
这里年平均气温35度，闷热潮湿，锈迹斑斑，呼吸新鲜空气要钱，喝口干净水也要钱。
一个15平米的房间，挤了69个人。床铺叠了四层，第一层的床板下面，还睡着一排人。
新来的囚犯被分到第四层，那是整个房间最闷热的位置，没有楼梯，上下全靠徒手攀爬。
你以为这是地狱？
不，这是菲律宾监狱的日常。
黎刹监狱原本设计容量600人，如今关了1600多人。
全国70万件案子等着审理，律师只有1600人，平均每人要处理400多起案件。
很多人等判决等了15年还没等到。
有人进来了就出不去，有的人根本没罪，也被关在里面。
这里只有5名狱警，真正管事的是黑帮头目卡利托。
他被囚犯们称为“总统”，影响力远超狱长。
每天躺在那张定制的床垫上看电视、喝茶，通过电话遥控手下。
他给空气标价，给饮用水标价，给食物标价。
不交钱，就没有新鲜空气，没有干净水，没有吃的。
他的手下更像是监狱的管理者，下午4点清点人数，上报给狱警，然后在各个牢房巡查。
狱警的工作只有两件：记录人数，给牢门上锁。
更有意思的是，这里男女混关。
女囚犯们关在另一处，每天放风时男女可以见面。
看对眼了，可以谈恋爱，甚至可以结婚生子。
当然，这基本上是卡利托和他手下的特权。
他们看上了哪个女囚犯，对方往往只能服从。
婚礼很简单，没有亲友祝福，只有帮派成员的欢呼。
有些婴儿出生在监狱里，可这里环境太差，极易感染病毒，营养也跟不上，婴儿存活几率微乎其微。
有人说，夭折对这些孩子来说，也许是最好的选择。
前总统杜特尔特上台后，掀起了轰轰烈烈的扫毒运动，每天有成百上千的人被关进监狱，有的被捕，有的自首。
监狱本来就不够用，现在更是不堪重负。
政府拿不出钱建新监狱，有那笔钱，不如先改造马尼拉的贫民窟。
于是，所有人只能往已有的监狱里塞。
讽刺的是，这种地狱般的环境，竟然降低了犯罪率。
从黎刹监狱出去的人，为了不再回来，大都改邪归正。
看到监狱惨状的人，也不敢再铤而走险。
很多新囚犯进来的第一天就后悔了。
那些承受不了煎熬的，选择了自杀。
每个月狱长都要带着狱警突击检查，在肮脏不堪的床铺上下翻找，往往都有意外收获。
每个周六，是囚犯们最期待的日子。
三个小时的探视时间，家人会带来衣服和食物。
短暂的快乐中，他们能暂时忘记黑帮的压榨，忘记自己的悲惨处境。
可探视结束后，他们又要继续在绝望中等待。
等待判决，等待出狱，或者等待死亡。
黎刹监狱不是个例，它是整个菲律宾的缩影。
一个贫穷、腐败、拥挤、混乱的国家，连监狱都成了黑帮的天下。
罪犯在里头上演着自己的悲欢离合，而真正该负责的人，却在外面逍遥。
那些在监狱里出生又夭折的孩子，甚至没来得及看一眼外面的世界。
他们的生命，始于囚笼，止于囚笼。这就是黎刹监狱，这就是菲律宾。
对此你们有什么想法？
热门跟贴