想当上“书法家”，就真非得读书不可么？
□冯华（二马头陀）
每逢展览上，瞻仰那些新近混得油腻发迹的大人先生们，在一群青年学子簇拥下，围在某件作品前，比比划划指指点点，说这里要“做块面”、那里要“视觉冲击力”、一定要“做形式”的时候，我便常常想起这个问题来。
他们大约是不读书的。或者，也不能断然说不读，《书谱》是看过的，《圣教序》也翻得烂熟——主要是看图、看字，倘若还居然知道《圣教序》究竟包含几篇文章和段落大意，便算是学问顶顶好的了。至于旁的什么书，似乎与他们的“书法事业”毫不相干。他们原是用不着读那些的。譬如写字，只消把前人的帖子描得逼真，笔笔有来历，字字有根据，便算得了正果。至于这字里行间要表达些什么，写的人自己要表达些什么，那是无关紧要的。要紧的是“像”。像王羲之，像颜真卿，像米芾——总之，像某个已经死了的、被称作“大家”的人。像了，便可以称作“书法家”了；再能穿上件对襟的衫子，蓄起胡子，在电视上摇头晃脑地写几笔，那就简直更加是“著名书法家”了。
有了那些走江湖的“著名书法家”作样子，便是一些新进中举的年轻人，也原是不读书的了。他读的只是那些字帖，而且读得极仔细，连一笔一划的走势都记得清清楚楚。但字帖以外的事，他就不知道了；或者，也不想知道。
这便使我记起古时候的事来。古时候也有写字的人，但他们大抵是先读书的。王羲之写《兰亭序》，那文章是自己做的；颜真卿写《祭侄稿》，那悲愤是自己的。他们的字所以好，大约不单是因为笔法精妙，更因为心里有话要说，而且非这样说不可。现在的人却不然了。他们写字，只是为了写字；或者，更准确地说，是为了给别人看。别人看了说好，便高兴；说不好，便不高兴。至于自己为什么要写这些字，写了要表达什么，那是没有的，也不必有。
这情形，与从前也是两样了。从前的文人，写字不过是余事，主要的还是读书做文章。他们胸中有了块垒，笔下便有风雷；心里存了丘壑，纸上便见烟云。现在的“书法家”却不同了。他们是不读书的，或者只读些与写字直接有关的书。他们的胸中空荡荡的，笔下自然也就空荡荡的。但空荡荡的笔迹，挂在那里，竟也有人看得出“气韵”、“神采”来，这倒是怪事。
我想，这大约因为看的人也是不读书的缘故。大家都不读书，便都不觉得空；或者，觉得空了，反而以为是“留白”，是“意境”。这就好比一间屋子，本没有什么陈设，看的人却偏说这是“简洁”，是“素雅”。其实不过是穷罢了。但穷而能自解，也总算是一种聪明。
自然，也有人说，读书与写字是两回事。写字是技术，读书是学问，不能混为一谈。这话似乎也有理。但我要问：倘使一个木匠只会劈木材、做家具，却不知道家具内涵之美在何地，能算得好木匠么？技术并非不可替代的东西，照当下AI发达的样子，用不了多久，纯粹的模仿便已经无甚意义，请问到了那时候，这些人肉复印机式的“书法家”，还能有多大的价值呢？
然而这些话，现在说起来，大约也是不合时宜的了。如今的“书法家”们，正忙着到处展览、题字、卖字，哪里有空管读书这档子事呢？况且，不读书而能成为“家”的，也大有人在；既成了“家”，便更不必读书了。这循环是很好的，很圆满的，很自洽的，形成了“逻辑闭环”的。
只是我总不免要想：倘使有一天，大家忽然都读了书，都知道了字里应该有些什么，那时的“书法家”们，又当如何呢？
这问题，还是不想为好；想多了，大抵又要头痛的。
——小杂感，四月六日，阁楼上。
【作者简介】：本文作者冯华（二马头陀），为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书协理事、学术委员会秘书长，书法秘笈主编。
热门跟贴