文丨Rain
排版丨鹿九
都市传说：有人在日本山路画了同一个角色，三个月过去，画手还没出现。
今年1月底，日本推特上出现了一张神秘图片。
拍摄者说自己在奈良县的山路上突然看到这东西，吓了一跳。
墙上画的是《东方Project》里的古明地恋。
就这一张，然后越来越多人开始跟帖。
但除此之外，日本忽然各地都涌现出古地名恋的涂鸦，有人在奈良五条往十津川村方向的公路上也发现，168号国道、309号国道的山间隧道里也有，八尾有、大阪市内某路口有、广岛的隧道也有。
最后盘点下来，涂鸦出现地点覆盖关西到中国地方多个县市，十几幅，全是同一个角色。
画风虽有细微差异，但帽子、头发、眼睛的辨识度极高。
部分涂鸦上还出现了一个没人解释的神秘数字：25。
有人说是514的倒叙（514谐音こいし，是古名地恋粉丝的纪念日），有人说是某个关卡编号。
当然也有人说这就是因为它是2025年画成的时间罢了。
再分析画风差异，日本推特网友觉得这些涂鸦至少有两种不同手法；看涂鸦分布范围，奈良到广岛之间的距离不是一天能跑完的；计算各地发现的时间节点，发现部分涂鸦在一月底就已经存在，更早的无从追溯。
没有署名。没有社交账号。作者从头到尾没有露面。
所以我们只能先从这个角色出发和推特“侦探”们找找线索。
涂鸦中的角色名为古明地恋，她出自ZUN制作的同人弹幕射击游戏系列《东方Project》，古明地恋出自2008年的《东方地灵殿》，以EXTRA BOSS登场，而这又是一个版权非常开放的IP。
粉丝可以在规则范围内销售自己的同人作品，成为规模庞大的二创生态，音乐、插画、游戏、动画，全是粉丝自发填进去的。
比如B站2009年的镇站之宝《Bad Apple》就是东方二创，那首视频的剪影动画后来在固话显示屏、示波器、单片机屏幕上被无数次复现。
所以会专程跑去偏僻山路画涂鸦的人，从这个圈子里出来一点儿也不意外，因为这个圈子从来不缺愿意花大力气做没有回报的事的人。
在东方Project的设定里，古名地恋和她的姐姐古明地觉都是“觉”妖怪这个种族，能读心，其灵感来自于鸟山石燕创作的妖怪画集《今昔画图续百鬼》（1779年），这种妖怪会读心并且把心声说出来，倒也不是为了攻击人，就是吓吓你，听说如说。
（古明地觉）
而妹妹古明地恋本来能读心，但得知读心会遭人厌恶之后，把第三只眼关闭了，换来了操控无意识的能力。
官方设定里有一句话，说她“就像路边石子那样的存在”，走过睡着的巫女身边，穿过有天狗守卫的山间，都不会有任何人注意到她。
纵使身影映入眼中，仍然会觉得她并不存在，一旦从视线消失，就会立即被人忘掉。
把这个角色的涂鸦画到奈良深山的隧道里，然后等人发现，然后消失。
只能说这个选角精准到离谱，也真是讨人喜欢，不张皇也不炫目，还给人神秘+文静的观感。
古名地恋在东方系列里的人气浓度一直是顶级的，曾在日本第11回东方人气投票中击败长期霸榜的博丽灵梦拿过第一，时隔十年后在第21回再次夺冠。主题曲《哈德曼的妖怪少女》洗脑程度在整个系列里出类拔萃，二创数量惊人。
知乎东方讨论区有条经典高赞回答，说古名地恋受欢迎的第三个原因是“无意识——其实大家都喜欢恋恋，只是自己没有意识到”。
因此，涂鸦画手选古明地恋，不是随机的，而是像《攻壳机动队》中所说的“孤立个体集合体”（Stand Alone Complex）一样，本是毫无关系、各自独立的画手们，在管TN的什么原因作用下想老婆了或者诸如此类的原因，为了留下她的印记而一同做出行动。
相信东方粉丝里懂古名地恋的人，都懂“孤立个体集合体”意味着什么。
又或者说，咱们X压抑久了就难免要接触点学术的心理学中，有些地方也能解释古明地恋这个角色。
她的能力叫“操纵无意识程度的能力”。弗洛伊德把人的精神分为意识、前意识和无意识三层，最底层的无意识是那些被压抑、无法被主体察觉的东西，驱动行为但不被意志控制。
古明地恋关闭第三只眼之后活在的，就是那一层。她的符卡名里有“本我”有“超我”，主创ZUN把整套弗洛伊德的体系都塞进去了。
难怪圈子里都叫ZUN为神主（神道教之男性神职人员），Bro是有点子精神分析应用能力的。
说到这里啊，笔者我不知怎么的想要绕一段，说说关于这些涂鸦画手为什么都爱匿名这件事。
说北京有个涂鸦画手叫EXAS（灵丹），玩涂鸦十几年，被青年文化媒体“BIE别的”在一篇文章中问到过“街头涂鸦最重要的规则是什么”，他说：你得匿名。匿名才有意思，你其实是创建了一个虚拟的角色，这个角色跟你的生活必须剥离开。
（图源：BIE别的 / 北京街头最常
出现的图形，和它们背后的人）
也就是说，当涂鸦做得足够多的时候，一定会有人来找你，这时候你不应该让太多人知道你是谁。
同一篇文章里还有另一段故事，是作者自己的观察。
北京传媒大学附近的一条高速隔音墙上有一块涂鸦，在管理严格的城市里长年存活，没有被清除。
（图源：BIE别的 / 北京街头最常
出现的图形，和它们背后的人）
原因不是运气好，是因为那个画手抓住了一个时间差，在工人立起隔音墙之后、立起隔离网之前，钻进去完成了创作。
等隔离网一立，涂鸦就锁在了两道墙之间，清理的成本反而比忍受它还高，于是就一直在那里。
整个城市严丝合缝，但总存在个体可以侧身而入的缝隙。
古名地恋的画手选的是日本西部的偏僻山路。
没有上述隔离网的时间差，而是位置太偏，没人专程去，进去一趟的成本让绝大多数人望而却步，包括想去清除它的人。
结果和那块北京隔音墙涂鸦一样，作者消失，画也将很长一段时间留在那里。
就在日本推特侦探还在追画手的时候，欧洲那边发生了一件更大的事，和整件事形成了某种奇特的镜像。
2026年3月13日，路透社发布了一篇调查报道，涂鸦界潜水三十年、全球最著名的匿名街头艺术家班克斯，被找到了。
不认识班克斯的各位先看一段背景。
班克斯是英国街头艺术家，1990年代从布里斯托尔起家，用喷漆和镂空模板在城市街头留下讽刺性壁画。
题材永远是反战、反消费、反权威，画风辨识度极高。他把壁画画进了约旦河西岸的隔离墙，2022年跑去乌克兰战区废墟上创作，2025年把法官殴打抗议者的画喷在了伦敦皇家法院的外墙上。
他的讽刺画《英国下议院里满是黑猩猩》2019年在苏富比以990万英镑成交，估价只有150到200万。
（《英国下议院里满是黑猩猩》/ 局部）
2018年，《带气球的女孩》拍卖落槌的瞬间，画框底部启动了他提前藏好的碎纸机，作品当场被切割一半，三年后更名《爱在垃圾桶里》再次拍卖，成交价约2500万美元。
在一项英国民调里，他被选为比伦勃朗和莫奈更受欢迎的艺术家。
然后这个人，没人知道他是谁，三十年了。
路透社的调查从乌克兰的废墟出发，花了超过一年，翻出了一份2000年尘封在纽约法院档案室里的手写供词。那年9月，警察在曼哈顿哈德逊街675号楼顶抓到一名正在涂改Marc Jacobs时装广告牌的男子，供词签名是：罗宾·甘宁汉。
（班克斯的真身罗宾·甘宁汉
（Robin Gunningham）
当时警察完全不知道他们抓住了谁，因为“班克斯”这个名字刚刚开始用，还没出名。
他的前经纪人拉扎里德斯后来透露，2008年他亲自安排班克斯进行了合法改名，新名字叫大卫·琼斯。他说：“罗宾·冈宁汉姆这个名字，我多年前就杀死了。”
大卫·琼斯是英国第二常见的男性名字，全英约有6000个同名的人，藏在里面什么都查不到。
现在把这三件事并排放。
灵丹说匿名是创建了一个虚拟角色，和自己的生活剥离开。北京那个画手卡时间差把涂鸦锁进了两道墙之间。班克斯改名，把自己藏进了英国最普通的名字里，三十年。
底层逻辑全都一样，在这个世界严丝合缝的地方找到缝隙，钻进去，留下痕迹，然后消失。
区别只有班克斯太出名了，出名到路透社愿意花一年追查，万字报道，作品价值八位数。
而古名地恋的画手只在奈良的山路上出没，规模不够引发调查，位置又偏到大多数人一辈子不会路过那里。
那个神秘数字“25”，还没有人解释。各地涂鸦的画风差异，一个人还是多个人，还没有定论。
这件事在日本X平台上热了一阵之后慢慢冷下去了。
但截至今年2月，还有网友专程去拍，确认那些涂鸦还在，没有被清除。
官方设定里有一段话是这么写的：
“在无意识下行动的她，没有被任何人察觉。即便到了地上，即便走过睡着的巫女身边，即便穿过有天狗守卫的山间，都不会有任何人注意到她吧。这虽然非常方便，却总显得有点寂寞。”
画手把这个角色放在了奈良山路的隧道里，然后自己也消失了。
结果被人拍到，发到网上，炸了一圈，最后还是没人知道是谁干的。
只要还有人喜欢着东方，这个IP就会在你看不到的地方顽强生长。
这次只是从屏幕里长到了山路的墙上。
往期推荐 点图可阅
84岁日本18禁游戏公司社长病逝，无妻无子打游戏孤独终老
给答辩打差评也能被种族歧视，洋鬼子都是赤石长大的？
扫描下方二维码关注 情报姬 获得更多一手资讯
也欢迎大佬找姬投稿哦~ 投稿邮箱：crsq477@163.com
点击这里，给我好看
热门跟贴