哀牢山的夜，黑得早，也黑得快。可云南省楚雄彝族自治州双柏县人民法院嘉法庭的窗户，常常亮到深夜。

年初七，晚八点。绿孔雀调解室里亮着灯，一对夫妻相对而坐。王某和徐某常年一个在浙江、一个在广东打工，趁着春节回家，想把婚离了——财产早就分清楚了，唯独孩子的抚养权，谁也不肯让。

“法官，我们明早七点的火车，再不走，厂里就要扣钱了。”王某搓着手，声音里透着焦躁。

嘉法庭庭长王和仙看看墙上的钟，又看看两人疲惫又着急的眼神，把法槌往旁边一放，倒了杯热茶递过去：“不急，今晚咱们就把这事定下来。”

没有你争我吵，只有拉家常似的慢慢聊。从孩子第一次开口叫爸妈，到平时谁辅导作业多，法官像家里的姐姐一样，把僵局一点点解开。一个多小时后，协议达成：孩子跟妈妈，爸爸按月给抚养费，寒暑假接去浙江团聚。

九点刚过，两人拿着调解书走出法庭，快步往火车站赶。走出一段，王某忽然回头，朝那扇还亮着灯的窗户挥了挥手。

这一挥手，成了哀牢山夜色里最温暖的画面。

在嘉，这样的“夜间法庭”已经成了家常便饭。全镇2.7万人，一半以上在外面打工。白天开庭没人来，晚上收工没处去——咋办？法庭就把自己调成了“夜间模式”：群众啥时候方便，法庭啥时候开门。开春以来，已经开了12场夜庭，30多个打工的人，既不耽误挣钱，也不耽误解纠纷，在返岗前夜，把心里的疙瘩解在了家门口。

如果说夜间法庭解决了“时间差”，那“云上调解”就打破了“空间墙”。

三月初，一封从上海寄来的诉状到了王和仙手里。四个嘉老乡，在老家干了活，被湖北一个包工头欠了8万6的工资，现在人都在上海流水线上倒班。包工头躲在湖北老家，电话不接、信息不回。要是回来打官司，来回跑一趟得好几千，还得请假扣工资，几个人攥着诉状干着急。

“不能让农民工流汗又流泪。”王和仙定了主意：网上办。

注册、送材料、调解，全在手机上跑。调解专门约在晚上——上海那边刚下班，湖北那边刚吃完晚饭。3月10号晚上，绿孔雀调解室里，法官坐在电脑前，屏幕那头，上海出租屋里四张年轻的脸凑在一起，湖北农村的堂屋里，包工头闷着头抽烟。

王和仙把道理掰开了揉碎了讲，又提了提“恶意欠薪要判刑”的规定，包工头听着听着，额头上冒了汗。不到一小时，协议签了：分三期付清。三天后，第一笔3万块钱打到了农民工账上。微信那头传来语音：“法官，一分钱没花，一步路没跑，工资就回来了！”

这是隔着几千里的握手，也是智慧法院在偏远山乡里的生动实践。

但有些事，网上办不了。

比如李大爷老两口那桩赡养的案子。

老两口把儿子告了——不是真想告，是实在没了辙。儿子在外面打工，逢年过节也不回来，老人生病住院，连个签字的人都找不着。在诉讼服务中心，李大爷哆哆嗦嗦递上诉状，眼眶红了一圈。

王和仙没发传票，而是把巡回法庭搬到了李家的堂屋里。

一张方桌，几条板凳，法官坐在中间，儿子坐一边，老两口坐另一边。没有法槌敲得人心发慌，只有邻里乡亲之间的体己话。法官从“你小时候发高烧，你爸背你走三十里山路去医院”说起，说到“子欲养而亲不待”，说到儿子慢慢低下了头。

三个钟头过去，儿子突然站起身，扑通一声跪在父母跟前：“爸、妈，我对不住你们。”

调解协议当场签下。几天后，到了给赡养费的日子，法官又开了一个多小时的车，再走几里山路，把钱亲手送到老人手里。李大爷攥着钱，手抖得厉害：“你们这些娃娃，比我亲儿子还上心。”

这就是嘉法庭的“绿孔雀调解室”——一个把法治温度捂热的地方。这也是王和仙从担任嘉法庭庭长推进成立的调解室。

绿孔雀，是楚雄州的生态名片，象征着珍贵，也象征着守护。而这座调解室，守护的是山里人的日子：夜间法庭，让司法跟着打工的人走；云上调解，让数据替老百姓跑腿；巡回审判，把国徽背进大山深处。

2026年以来，15件线上调解、巡回审判，给群众省下5万多块钱打官司的成本；65%的纠纷在进法院大门前就化解了；13万多块被拖欠的工资，一笔一笔追回来，揣进了农民工的口袋。

夜晚的灯火，照亮回家的路；手机上的连线，搭起跨省跨县的桥；堂屋里的调解，捂热了老百姓的心窝。

在哀牢山深处，“枫桥经验”不是什么大道理——它就是夜间法庭那扇亮着的窗，是手机上那个点开就能用的调解小程序，是法官踩着泥巴路走来的身影。它让山里的人相信：法治的温度，能翻过一座座山，跨过一道道沟，暖到人心最软的地方。

编辑丨段绍玉

一审丨段绍玉

二审丨农耀

三审丨寸明刚

©楚雄州融媒体中心