OpenAI刚发布了一份AI安全政策，说要"把人放在第一位"，警惕超级智能失控。同一天，《纽约客》扔出一篇万字调查，问了一个尴尬的问题：Sam Altman值得信任吗？

两边文件摆在一起，像看同一个人的LinkedIn和匿名职场吐槽。一边是"透明""清醒""高质量生活"的愿景，另一边是100多位内部人士的集体倒苦水。

一位董事会成员的原话很扎眼：「他有两个几乎不会出现在同一个人身上的特质。一是强烈渴望取悦他人，让每次互动都愉快；二是对欺骗后果近乎反社会式的漠不关心。」

前首席科学家Ilya Sutskever和前研究负责人Dario Amodei的聊天记录被翻了出来。没有"实锤"，但记录了一堆"欺骗和操纵"的累积。Amodei直接写道：「OpenAI的问题就是Sam本人。」

Altman的回应要么是否认，要么是"忘了"。公司发言人则称这是"前员工带着怨念的复述"。但调查团队采访了他12次以上，这个次数本身就很说明问题——通常CEO不会给记者这么多机会，除非有事需要解释。

一位离职工程师的反馈被放在文末：安全团队的人走了一批又一批，Altman每次都说"这次会不一样"。