打开网易新闻 查看精彩图片

NO.573

April

07.04.2026

打开网易新闻 查看精彩图片

中世纪末期的人们总是与死亡为伴,动荡的政治情势以及疾病与饥荒是如此的常见,不安的时局让基督徒普遍等待着所谓耶稣基督重回人间,并且主持公正的最后审判,信徒们相信在那天天主会给自己一个公道,并进入天堂。

为了确保获得上天堂的资格,中世纪出现了一系列特别的指南书——《死亡的艺术》(Ars moriendi, The Art of Dying),专门教导民众死前应该执行的行为,以期待能够在最终审判时被分到上天堂那一边。

《死亡的莫里安》
打开网易新闻 查看精彩图片
《死亡的莫里安》

(The Picture of death)

出自《死亡的艺术》(Ars Moriendi)

1466年,木刻版画

美国国会图书馆

打开网易新闻 查看精彩图片

死亡的艺术的内涵

《死亡的艺术》可能是由道明会的修士在十五世纪上叶以拉丁文书写,最初应该是为了教导年轻的教士如何处理死者后事而写,但后来流传的版本多有附上欧陆不同语言的翻译,因此可推测《死亡的艺术》在不懂拉丁文的一般教徒中也广为流传。到了十五世纪中期,《死亡的艺术》出现了较为精简的版本,并附上插图印刷出版成书。

那《死亡的艺术》的内容都说了什么呢?不管是长的版本或是精简版,都有六个章节,第一章阐述何谓基督徒好的死法,第二章则讲述一位死者莫里安(Moriens)死前内心纠结的过程,作者在文中提供相应的解方,让死者获得平静。第三章至第六章的内容主要是说明死前应该举行的仪式,并且提供可使用的祷文。两个版本主要不同的地方,在于精简版减少了第一章的内容,并且附上十一幅插图

精简版的《死亡的艺术》从形式端看,可以理解为更以一般读者(非教士阶级)为主要客群,除了被翻译成多国语言给无法阅读拉丁文的读者外,更加强调了相对较为戏剧化的第二章节,书中共有十幅插画也都是描写这个章节的内容:主角莫里安在死前共经历了五种不同的内心纠结,分别为不信主、绝望、焦躁、自大、贪欲。

ES大师(Master E.S.)
打开网易新闻 查看精彩图片
ES大师(Master E.S.)

《绝望的解方》

(Triumph Over Despair)

出自《死亡的艺术》

约1450年,雕版版画

波士顿美术馆藏

《绝望的解方》
打开网易新闻 查看精彩图片
《绝望的解方》

(Bona ispiratio angli contra despatione)

出自《死亡的艺术》

1466年,木刻版画

美国国会图书馆

在文字不断再版的过程中,《死亡的艺术》插图也经由不同的艺术家操刀,但比较各个版本的构图后,可推测1450年代后的木刻印刷及雕版印刷都有个共同的视觉模板(可能是某本手抄本),比方1450年代由ES大师(Master E.S., active ca. 1450-1467年)创作的《死亡的艺术》雕版印刷,就与1470年代的木刻印刷有着相同的构图,不过由于雕版印刷技术可做到较为精细的视觉表现,ES大师的作品在人物表情以及制造立体感方面,都较1470年的木刻印刷版本略胜一筹。不过,木刻印刷系列增加了写着拉丁文字的滚动条,这也让我们思考,这样的差异是否代表两个版本是给不同类型的读者使用?

手抄本版本的《死亡的艺术》
打开网易新闻 查看精彩图片
手抄本版本的《死亡的艺术》

章节开头的首字母中图像,是躺在床上即将死亡的莫里安

一旁的教士手中拿着一本书正为莫里安祷告

《死亡的艺术》

(Ars bene moriendi)

出自《师法基督》

(De Imitatione Christi, L. I.)

15世纪,墨水、纸与羊皮纸

法国国家图书馆

除了木刻印刷版本外,现今法国国家图书馆也保存着手抄本版的《死亡的艺术》。由于《死亡的艺术》兴起于木刻印刷技术趋向成熟的年代,一般而言,木刻印刷书籍的价格相对手工制作的手抄本便宜,这本手抄本版的《死亡的艺术》证明了这个文本在当时受到了不同社会阶级的喜爱。

打开网易新闻 查看精彩图片

成双成对的插图——五种诱惑及五种解方

十一幅的插图是木刻印刷《死亡的艺术》的标准配备,前面的十幅插画都是描绘第二章节的内容,主角莫里安在死前面对的五种诱惑及其解方,最后一幅则是放在结尾,绘制莫里安死亡的时刻。

《自傲的诱惑》
打开网易新闻 查看精彩图片
《自傲的诱惑》

(Temptacio dyaboli de vana gloria)

出自《死亡的艺术》

1466年,木刻版画

美国国会图书馆

以第七幅《自傲的诱惑》为例,克服了「不信主」、「绝望」及「焦躁」的莫里安,现在被三个拿着王冠的恶魔包围,在画面的左上方一群圣人正看顾着莫里安,他们说,从病床后一个恶魔把手中的王冠放到莫里安手上,它说:「你有坚定的信仰」,在床边头上有尖刺的恶魔递给莫里安一顶王冠并说:「自吹自擂」,王冠上出现了三个小人物正膜拜着莫里安,在床尾长着羊角的长耳恶魔端着王冠说:「你赢得了一个王冠」,右下角的两个恶魔看着床上的莫里安,其中一个扶着他手上的王冠说:「你坚忍不拔」,另一个则说:「赞颂他」。

《自傲的解方》
打开网易新闻 查看精彩图片
《自傲的解方》

(Bona inspiracio angli contra vana gloria)

出自《死亡的艺术》

1466年,木刻版画

美国国会图书馆

第八幅的《自傲的解方》中,莫里安这次被三位天使包围,在他身旁的天使说道:「你很谦虚」,在莫里安面前的天使,一手指着右下角被地狱的血盆大口吞噬的人们,一边说:「我惩罚骄傲」。在上方三位圣人伴随圣灵出现,在左侧一手拿铃铛一手握着T字形令牌的是修士的始祖——伟大的圣安东尼(Saint Anthony the Great),他出身于富裕的家庭,但是为了追随基督,他放弃财富并隐居度日。下方一只长了蹄又长了鸟爪的恶魔,一脸嫌弃地说:「我被打败了」。

从插图的特色,我们可以看出几个特征:单一幅图片而言,虽然画面复杂人物众多,但透过卷轴上的文字以及人物的手势,读者就能够理解每一幅图像所要传递的主旨。英国文学学者欧寇纳(Mary Catharine O’Connor, 1896-卒年不详)认为,这一系列的图像之所以能在中世纪末期如此的受欢迎,主要是来自创作者洞悉了人们对于死前时刻的心理状态,虽然图像造型简单,但透过刻画丑陋、令人作恶却又生气勃勃的恶魔,使得将死之人内心的挣扎过程,表现得充满人性又真实。而当我们将其视为一系列的图像时,也可以感受到创作者试图创造不同「诱惑」与「解方」之间的图像关联。

打开网易新闻 查看精彩图片

《死亡的莫里安》(The picture of death)局部

最后一幅插图描绘莫里安死亡的时刻,经历不同内心纠结的莫里安,透过祈祷与天使的帮忙后,获得了内心的平静并且得以进入天堂。在这幅图像中,一位教士将点燃的蜡烛放进莫里安的手里,在死者上方,我们可以看到莫里安的灵魂(被绘制成一个小小裸身的人物)被天使接上天堂。

《死亡的艺术》最后给予了莫里安一个好的结局,这也反映出那个年代读者对于死亡最急迫的期望:能够在床上安宁地死去,这在中世纪末期是非常难得的。不过,《死亡的艺术》透露出人们对于死亡的焦虑感,却是普世共有、未曾因时间而改变的,正是因为我们对于死后真正的状态一无所知,这才能让人们与《死亡的艺术》最初的读者共享同样的心理状态,进而能够同理他们的情绪。