1996年，首尔地方法院，全斗焕站在被告席上，法官宣判：死刑。
消息传出去之后，整个韩国都等着看行刑的那一天。
可等来等去，没人动手。
不是不想执行，是没人愿意执行。
狱警们排着队，谁也不肯当那个开枪的人，这事儿搁在别的国家，听着像笑话，可在韩国，这是真事。
全斗焕是谁？韩国第11、12任总统，独裁者，光州事件的罪人。
1996年被判死刑的时候，他65岁。
可就是这个人，在韩国军队里有另一张脸。
全斗焕1931年出生在庆尚南道一个穷农民家里，小时候跟着父亲逃难到中国吉林，过了两年颠沛流离的日子才回国。
后来考进陆军士官学校，认识了卢泰愚，也认识了一批后来跟着他打天下的兄弟。
1979年10月，朴正熙遇刺身亡。
全斗焕嗅到了机会。
12月12日，他带着“一心会”的那些兄弟们，发动了政变，一夜之间，逮捕了戒严司令郑升和，控制了军队，这就是韩国有名的“双十二政变”。
政变成功了，可全斗焕心里清楚，光靠枪杆子不够，还得有人死心塌地跟着你。
他这个人，别的本事不说，收买人心是一绝。
当时韩国军队的伙食标准低得可怜，基层士兵十天半个月见不着荤腥，薪水还可能被上级克扣，全斗焕上台之后，干的第一件事就是改善伙食。
他把韩军的餐标提到了15000韩元，比驻韩美军的伙食还好。
牛排、龙虾，这些东西在那个年代的韩国兵营里，成了家常便饭。
不仅如此，每次部队完成一项任务，他都把奖金的80%分给基层士兵，连刚入伍两个月的新兵，都能拿到一笔相当于半年工资的奖金。
有个小兵拿了这笔钱，还清了家里的债务，后来考过了司法考试，当上了律师，再后来成了总统。
这个人叫文在寅。
全斗焕对自己手下的军官更是不吝啬，凡是跟着他参加双十二政变的那些兄弟，他轮流安排做总长。
今天你当这个司令，明天他当那个部长，大家都有份。
他常说一句话：跟着我干，我不会亏待你们。
这话他说到做到。所以那几年韩军喊“忠诚”的时候，是真忠诚，后面的忠臣这个，得深入谈论下。
毕竟，有如此老大，谁不愿意誓死效忠。
1996年审判的时候，检察官把一桩桩罪状摆在他面前：军事叛乱、贪污受贿、光州事件。证据确凿，铁板钉钉。
可全斗焕在法庭上做了一件事。他把所有责任都揽在自己身上，没有推给任何一个手下人。他说，一切都是我下的命令，要杀要剐冲我来。
这话传出去之后，那些跟着他起家的老兄弟们，眼泪都下来了。
这样的老大，你让他怎么动手？
全斗焕这样大哥是有福大家享，有难我来担，这样大哥换谁不爱，换谁都效忠。
监狱里的狱警们，大多是军队出身。
他们当中不少人，当年拿着全斗焕发的红包，吃着全斗焕改善的伙食，受着全斗焕提拔的关照，你让他们去执行全斗焕的死刑，谁下得去手？
于是出现了一个奇怪的局面：死刑判了，没人执行。
后来在二审的时候，改判了无期。
再后来，金大中特赦了他。1998年，全斗焕走出监狱，前后只关了两年。
2021年11月23日，全斗焕在首尔的家中去世，90岁，青瓦台没有敬献花圈，也没有安排吊唁，还说他没有资格葬在国家公墓。
可在那些老兵心里，他还是那个给他们发红包、让他们吃牛排的司令官。
文在寅后来当上了总统。他每年都去光州，参加民主化运动的纪念活动。可他也承认，当年那笔奖金，改变了他的人生。
这是一个人的两张脸。一张是独裁者，一张是讲义气的大哥。
两张脸长在同一个人身上，你说他是好人还是坏人？恐怕谁都说不太清楚。
全斗焕死后，有人在他的墓前骂他，也有人偷偷去磕头。那些磕头的人里，有当年拿过他红包的老兵，有靠他奖金改变命运的穷小子，还有跟着他起家的老兄弟。
世上的事，有时候就是这样。你做了一件坏事，可能一辈子被人骂。可你对一些人好，他们也记你一辈子。
全斗焕90年的人生，毁誉参半。可那几年韩军喊“忠诚”的时候，是真的在喊。喊的人多了，连枪口都抬不起来了。
对此你们有什么想法？
热门跟贴