文︱关品方

笔者有粤剧界朋友担演正印花旦的罗秀珍女士最喜爱双李,北宋李清照和南唐李煜。他们的文学成就堪称中国词史上的巅峰,其艺术价值与历史影响深远。最近笔者和粤剧界朋友们谈到宋词和双李,萌生感慨。本文从历史角度谈南唐覆亡的历史教训。

打开网易新闻 查看精彩图片

李后主在文学方面突破传统题材,词作前期以宫廷生活和男女情爱为主,后期转向亡国之痛而直抒胸臆,使词从“花间尊前”的闲暇娱乐升华为抒怀言志的严肃文学,是词体革新和领域拓展。李后主“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流。”,将个人哀愁泛化为永恒的人生悲剧而成千古绝唱。他又手法创新,善用白描与比喻,语言自然精炼,极具表现力。“流水落花春去也,天上人间。”,以简练的意象传递深沉的人生况味。前期的宫廷享乐有绮丽柔靡,受花间派影响。后期的亡国哀思哀婉凄凉,意境低回深远。既有濡染大笔,又有细腻婉约,形成独特风格,后人无法仿效。

李后主开启宋代婉约派的先河,苏轼尊他为“词帝”、李清照视他为“词祖”。他的后期词作将命运与人生的悲欢离合和生死契阔表达得淋漓尽致,“剪不断,理还乱,是离愁,别是一般滋味在心头。”成为千古绝唱。他的艺术才华还有书法(仿王羲之)、绘画(学顾恺之),音律(从父亲李璟),综合艺术修养不可多得。李煜以血泪铸就的词作,重塑了词的艺术高度,成为后世文人的精神共鸣。王国维在《人间词话》点评:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深。”,给予极高评价,认为他将词从“伶工之词”(供乐工演唱的娱乐作品)转变为“士大夫之词”(成为文人抒情言志的载体),提升了词的思想境界和艺术价值。王国维称他李煜“不失其赤子之心”,认为他“生于深宫之中,长于妇人之手”,是他为词人的长处,也是他为君王的短处。他还指出,李煜因为阅世浅,所以性情真。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,李煜作为南唐君主绝对失败。笔者认为,应从政治角度批评他战败亡国弄至生灵涂炭的错误,比较吴越钱弘俶的《善事中原、纳土归宋》达致宋朝和平统一,可以从另一角度对李后主作另一评价。

笔者认为,南唐亡国的原因主要和李煜的个人性格与治国能力有关。他性格柔顺、多愁善感,缺乏魄力,治国无方。他沉迷文学艺术,广建寺庙,浪费国力,疏于政务,不懂军事,不明大势,抗拒统一。他不懂军事、不懂管治。南唐不肯仿效吴越“善事中原”的做法,坚持对抗隔离、偏安称王,因为存有侥幸心理。他的致命错失是缺乏钱弘俶的务实决断;因为拒绝和平统一,终被宋朝武力统一。

北宋统一南唐实现国家统一的过程,充满了追求和平统一的种种实践。南唐三番四次拒不接受统一后,北宋以“最后通牒”宣告和平努力结束、武统号角吹响。北宋灭南唐的历史,无可辩驳地揭示,国家统一的本质不是口头的和平努力,而是军事力量说了算。为什么北宋坚决要完成国家统一?因为北有匈奴、辽国和金国,当年仍是狩猎民族,逐草而居,虎视眈眈,觊觎中原。北宋以农耕文明,崇尚互助共存,难以高枕无忧。如果违背以军事实力捍卫国家统一的最高原则,永远是掩耳盗铃、自欺欺人、画饼充饥。

当和统理想破灭,武统就成为必然。唐末,中国四分五裂,北宋领导人赵匡胤在五代十国的乱世硝烟中崛起,志在重塑国家统一。到后来,南方仅剩相对富庶的南唐和吴越,偏安江南,成为赵匡胤完成统一大业的关键。这段统一之路充满了和平努力的挫败、谈判久候的无奈、武力解决的必然。北宋经历过和平统一的时期。因为吴越奉行“善事中原”的臣服政策,北宋与吴越谋和的进展相当稳定。南唐虽然仅存在了38年,凭借长江天堑以武拒统,误判形势,最终战败覆亡;李后主去国归降,《归为臣虏,沈腰潘鬓消磨,挥泪对宫娥》。

北宋能够灭掉南唐实现国家统一,不但是北宋强大经济军事综合实力的体现,更在于北宋对国家分裂的零容忍及其实现国家统一的决志。李后主为求存续南唐,曾尝试自废皇帝的称号,改称自己只是“江南国主”,希望维持其在江南一隅的独立。然而,北宋的目标是主权统一,不能容忍分裂割据。北宋扫平南方其他山头政权后,忍耐等待多年,至开宝七年(974年)遣使下达指示:要求李煜亲自前往汴梁谈判。南唐大臣陈乔等高层向李煜劝谏不可去,“臣等愿死战殉国”。李煜由是拒绝了赵匡胤的要求,和平统一的最后窗口彻底关闭。历史往往有其惊人之处。战前谈判可以,其结果和战后安排完全不同。

因为和平努力失败,北宋发动统一战争。宋军主力在长江采石矶(今安徽马鞍山)江面以巨舰相连、铺设木板,架起浮桥。北宋精锐步骑得以跨过天堑直插江南腹地,迎来破局。宋军水师在鄱阳湖的湖口(今江西九江)大败南唐的水军主力。南唐军失去长江屏障后,在陆战中节节败退。开宝八年(975年)冬,宋军攻破金陵(今江苏南京),李煜肉袒(脱下衣袍、裸露上身)出降,南唐灭亡。

打开网易新闻 查看精彩图片

北宋灭南唐的历程清晰表明:在中央政权实力占绝对优势且决心完成统一的历史关头,割据政权无法以所谓“对等尊严”拒绝统一换取和平。当李煜拒绝交出政权时,战争成为打破僵局完成全国统一的唯一手段。北宋最终以压倒性的军事力量和突破性的战术创新,将南唐纳入统一的版图。

吴越吸取南唐覆灭的教训,决定《纳土归宋,俯首称臣》。钱弘俶开宝十一年(978年)率王族及宗室3000余人赴汴梁(今河南开封)归降,随行船队共1444艘,用于运输人员及贡品。吴越以领土与军事奉纳北宋,献上辖地十三州一军八十六县,涵盖今浙江全域、江苏东南、上海地区及福建东北;移交55万户百姓及11.5万名士兵。吴越主动放弃政权,钱氏王族受北宋册封为“淮海王”等爵位,宗亲成员均获宋朝官职。此举避免了内战导致人民死伤和财产损失,让钱镠王族的血脉和优良基因得以传承,使百姓得以延续安定生活,开有宋一代的富强繁荣,可谓功在千秋。

李煜的《虞美人》“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。”《相见欢》“无言独上西楼,月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。是离愁,别是一般滋味在心头。”《浪淘沙》“罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客,一晌贪欢。独自莫凭栏,无限江山。别时容易见时难。流水落花春去也,天上人间。”《破阵子》“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。》”《相见欢》“林花谢了春红,太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重。自是人生长恨水长东。”李煜的词作传颂千古,但从现实政治的角度看,笔者今天吟味他的隽言美语,认为他本质是不知民间疾苦的昏君。