上篇
加班到凌晨，胃病发作，我蜷缩在工位上给他发消息：“胃好痛，能来接我吗？”
十分钟后，我看到他发了条朋友圈，定位是某网红火锅店：
“祝我的小仙女@林暖暖生日快乐，要陪你吃一辈子的火锅~”
照片里，他正给一个女孩夹菜，那筷子，是我们同居三年一起用的情侣筷。
而我，甚至不知道林暖暖是谁。
二月的风还带着刀子似的寒意，从写字楼的玻璃幕墙缝隙里钻进来，吹得我后脖颈一阵发凉。
我叫沈昭宁，今年二十六岁，在恒信广告策划部做高级文案。说好听点是“高级”，说白了就是加班比普通文案更狠的那一个。
此刻是晚上九点十七分，整个十七层只剩下我一个人。头顶的日光灯管有一根坏了，发出细微的“滋滋”声，忽明忽暗地闪，像鬼片里的场景。
我盯着电脑屏幕上第不知道多少版的方案，眼眶干涩得发疼。甲方要改的东西永远像老太太的裹脚布——又臭又长。改了十二稿，最后说“还是第一版有感觉”。要不是看在月底双倍奖金的份上，我真想把键盘摔在他们负责人那张油光满面的脸上。
桌角的手机震了一下，屏幕亮起来。
是周砚白。
“宝宝，今晚公司聚餐，可能要晚点回去，你自己先吃，别饿着。”
我盯着那行字看了几秒，嘴角不自觉地弯了一下。周砚白，我谈了七年的男朋友，从大二到现在。他是那种典型的理工男，话不多，但每条消息都透着一种笨拙的温柔。
“好，你少喝点酒。”我回了一句，然后把手机扣回去，继续改方案。
胃隐隐有点不舒服，大概是下午那盒凉透的炒饭闹的。我揉了揉胃，没太当回事。
窗外万家灯火，霓虹灯把城市切割成无数个光怪陆离的碎片。我常常想，在这座两千多万人口的城市里，有一个人每晚都会等我回家，哪怕他先睡着了，也会在玄关给我留一盏灯。
这种感觉，大概就叫安心吧。
时间一分一秒地爬。
十点。十一点。十一点半。
方案终于改到了第十三版，甲方那边没了动静，大概是终于满意了，又或者——终于睡着了。我保存文件，关掉十几个窗口，感觉颈椎发出一连串“咔咔”的脆响，像生锈的机器重新启动。
胃痛越来越明显了。
不是那种隐隐的钝痛，而是一阵一阵的抽痛，像有只无形的手在胃里拧毛巾。我弓着身子趴在桌上，额头抵着冰凉的键盘，深吸了几口气。
老毛病了。
大学那会儿为了省钱，经常饥一顿饱一顿，落下了慢性胃炎的毛病。周砚白知道后，每天雷打不动地给我带早餐，保温杯里装着熬好的小米粥，用三层保鲜膜封好口，生怕漏了。
“沈昭宁，你要是再不好好吃饭，我就——”他那时候脸皮薄，说到一半就红了耳朵，后半句“我就天天盯着你”卡在嗓子里，变成一句生硬的“你自己看着办”。
我想到这里，嘴角又弯了一下。
伸手去够桌上的保温杯，拧开盖子，水早就凉透了。凉水灌进胃里，反而更痛了，像有人往胃里塞了一把碎冰。
我看了一眼手机，十一点四十五分。
周砚白没有再发消息过来。大概还在聚餐吧，他们公司团建一向闹得凶，上次搞到凌晨两点才散场。
我点开和他的对话框，打了一行字：“胃好痛，能来接我吗？”
打完又觉得矫情。他在聚餐，一大桌子人，我让他提前走算怎么回事？而且从他们公司到我这儿，打车要四十分钟，等他到了，说不定我已经好了。
删掉。
重新打：“胃有点不舒服，你大概几点回？”
又删掉。
太像查岗了。我不想做那种夺命连环call的女朋友，像以前他那个控制欲爆棚的前女友——虽然我是他正儿八经的第一任，但他那个所谓的“前女友”，是高中时被一个女生死缠烂打了半年，搞得他对“女朋友查岗”这件事有心理阴影。
最后我发了一句：“我先睡了，你回来动静小点。”
发送。
然后我把手机塞进包里，开始收拾东西。
胃痛得我直不起腰，每走一步都像有人用钝刀子慢慢地割。我扶着办公桌的隔板，一步一步挪到电梯口，按下按钮。
电梯里四面都是镜子，我看见自己的脸——白得跟纸一样，嘴唇没有一点血色，额头上全是细密的冷汗。
“沈昭宁，你可真行。”我对着镜子里的自己笑了一下，“加个班都能把自己搞成这副德行。”
电梯到了一楼，我推开门禁，冷风劈头盖脸地砸过来，激得我打了个哆嗦。
胃又抽了一下，比之前更剧烈。我弯下腰，一只手撑在旁边的花坛沿上，等那阵绞痛过去。指甲掐进掌心，留下几道白印。
路边有人在等车，有人刚下出租，有人搂搂抱抱地走过。没有人注意到角落里一个弓着腰的年轻女人。
手机又震了。
我以为是他回了消息，赶紧掏出来看。
不是微信消息，是朋友圈的提示。
我本来没打算看的，但那个头像——周砚白的头像，一张我们去年在洱海边拍的合照，他搂着我的肩膀，两个人笑得眼睛都没了——出现在通知栏里。
鬼使神差地，我点开了。
朋友圈只有一条，刚发的，定位在“渝府老火锅·南山店”。
文案写着：
“祝我的小仙女@林暖暖 生日快乐，要陪你吃一辈子的火锅~”
配了三张图。
第一张：满满一桌子菜，毛肚、虾滑、肥牛卷、鸭肠，摆盘精致得像是专门为拍照准备的。鸳鸯锅底咕嘟咕嘟地冒着泡，红油那边翻滚着辣椒和花椒，白汤那边飘着几颗红枣和枸杞。
第二张：一个女孩双手合十对着蛋糕许愿，暖黄色的灯光打在她脸上，五官柔和，妆容精致，嘴角挂着甜甜的笑。长发披肩，穿一件奶白色的毛衣，领口别着一枚小小的水晶胸针，闪闪发亮。
第三张：一双筷子夹着一片毛肚，正在红油锅里涮。筷子的款式我太熟悉了——木质筷身，顶端刻着一圈细细的竹子图案，末端用烫金工艺印了一个“周”字。
那是我们三年前搬进出租屋的第一天，在楼下的精品店挑了一整晚才选中的情侣筷。我的那双刻着“沈”字，他的刻着“周”字。
他说：“这样就不会拿混了。”
我说：“谁跟你拿混，我又不傻。”
他说：“万一以后有别人用呢？”
我白了他一眼：“谁敢用你的筷子，我跟他拼命。”
现在，那双筷子正夹着一片毛肚，送进一个陌生女孩的碗里。
而我甚至不知道林暖暖是谁。
我站在写字楼门口，二月的寒风灌进领口，冷得我浑身发抖。但我分不清这颤抖是因为冷，还是因为别的什么。
胃又狠狠痛了一下，这次痛得我眼前发黑，手机差点没拿稳。
我弯下腰，蹲在花坛边上，把脸埋进膝盖里。
不要哭。沈昭宁，不要在这里哭。
我深呼吸了三次，抬起头，重新看了一遍那条朋友圈。
“我的小仙女。”
他从来没有这样叫过我。
我们在一起七年，他叫我“宝宝”“昭宁”“沈昭宁你又在作妖”，偶尔喝醉了会黏糊糊地喊“老婆”。但从来没有——“我的小仙女”。
这个称呼太甜了，甜到发腻，甜到让我觉得陌生。
我点进那个@的林暖暖的主页。
头像是她本人的照片——还是那件奶白色毛衣，对着镜头歪头笑，手里捧着一杯奶茶。朋友圈封面是一张手写的字：“今天也是被爱的一天。”
不是全公开。最新一条朋友圈设置的是“好友可见”，配图是一束粉玫瑰，文案写着：“有些惊喜，来得刚刚好。谢谢你记得我的生日。”
时间是昨晚。
也就是说，周砚白昨晚就知道了今天的生日聚餐。甚至，那束粉玫瑰可能就是他送的。
他昨晚在干什么？
我翻了翻记忆。昨晚他窝在沙发上打游戏，我洗完澡出来，他头都没抬，说了一句“宝宝你头发没吹干，小心感冒”。
他明明有时间准备花，有时间安排聚餐，有时间发朋友圈——却没有时间告诉我一声。
没有时间告诉我：昭宁，今晚我要给一个女孩过生日。
甚至不需要告诉我。他可以直接说：“今晚有个同事过生日，大家一起去吃火锅。”我会说好，然后自己叫个外卖，继续加班。
但他选择了撒谎。
“公司聚餐。”
这两个字像一根针，细得看不见，却精准地扎进了某个最柔软的地方。
（04）
我不知道自己在花坛边蹲了多久。
等那阵绞痛稍微缓过去一点，我扶着墙站起来，打了辆车。
车上，司机从后视镜里看了我好几眼，大概是觉得我脸色太差了，犹豫着问了一句：“姑娘，要不要送你去医院？你脸色很不好。”
“不用，回家。”我说。
声音哑得不像自己的。
我靠在车窗上，看着外面的夜景一点一点往后退。霓虹灯拉成彩色的线，像被水彩晕开的颜料。
手机又震了。
还是朋友圈的提示。
林暖暖发了一条新动态，配图是一段短视频，@了周砚白和另外几个我不认识的名字。
我点开。
视频里，火锅店的服务员围成一圈，端着一个小蛋糕，上面插着蜡烛，用那种职业化的热情唱生日歌。林暖暖坐在中间，双手合十，闭着眼，嘴唇微微动着，不知道在许什么愿。
唱完歌，她睁开眼，吹灭了蜡烛。
然后镜头一转，拍到周砚白。
他坐在她旁边，穿着一件我从来没见过的深蓝色衬衫——对，我没见过。我们住在一起，他衣柜里有什么衣服我一清二楚。那件衬衫是新的。
他正笑着看林暖暖，眼神里有一种很柔软的东西。那种柔软我见过，在我们刚在一起的那两年，他看我的时候，也是那样的。
后来，后来的五年里，那种眼神慢慢变成了习惯，变成了理所当然，变成了“老夫老妻还搞这些干嘛”。
视频到这里就结束了。
评论区已经炸了。
“暖暖生日快乐！砚白哥好贴心啊！”
“天哪这一对也太甜了吧！什么时候在一起的我怎么不知道！”
“啊啊啊啊啊我也想要这样的男朋友！！！”
我一条一条地往下翻，手指冰凉。
没有一条评论提到我。没有任何人问“周砚白不是有女朋友吗”。
就好像，在他们那个圈子里，我根本不存在。
车到了小区门口，我扫码付了钱，推开车门。冷风灌进来，我打了个寒噤，胃又痛了起来。
我捂着胃，一步一步往小区里走。路过门口的保安亭，老张头探出头来：“沈小姐，这么晚才回来啊？脸色不太好哦，要不要紧？”
“没事，张叔。”我挤出一个笑，“加了会儿班。”
“年轻人要爱惜身体啊。”老张头摇摇头，缩回了亭子里。
我走进单元楼，按下电梯。电梯里的镜子照出我的样子——黑色羽绒服，扎着最普通的马尾，脸色惨白，嘴唇发干，眼眶下面两团青黑。
二十六岁，看起来像三十六岁。
电梯到了十四楼，我掏出钥匙开门。玄关的感应灯亮了，我低头换鞋，看见鞋柜旁边摆着两双拖鞋——一双是他的深蓝色棉拖，一双是我的浅粉色棉拖，并排放着，鞋头朝外，整整齐齐。
他出门前帮我摆好的。这是他唯一没变过的习惯——每天出门前，把我的拖鞋摆好，鞋头朝外，方便我一回来就能穿上。
我盯着那两双拖鞋看了很久。
然后把我的那双踢到一边，光脚踩在冰凉的地板上，走进了卧室。
（05）
卧室里很黑，窗帘拉得严严实实。空气里有一股淡淡的洗衣液的味道，是我们一起在超市买的那款，薰衣草味的。
我打开灯，床上铺得整整齐齐，两个枕头并排放着。他的枕头上还残留着他常用的洗发水的气味，松木调的，我当初说这个味道太man了，他说那正好，省得你跟我抢枕头。
我在床沿坐下来，盯着对面的衣柜。
衣柜是双开门的，左边是我的衣服，右边是他的。最上面一格放着我们俩的换季衣物，叠得整整齐齐。那是上周我刚收拾过的，花了一整个下午。
我拉开右边那扇柜门，翻了翻。
果然，那件深蓝色衬衫不在。
他穿着它去给林暖暖过生日了。
我关上衣柜，躺倒在床上。天花板是白色的，干干净净，什么都没有。我盯着那片空白，脑子里却乱得像一团被猫玩过的毛线。
胃又开始痛了。
这次痛得比之前都厉害，像有人在我胃里点了一把火，烧得我浑身发抖。我蜷缩成一团，双手死死地按着胃，额头上全是冷汗。
我得吃药。
胃药放在客厅茶几下面的小药箱里，上个月我刚把过期的药清理了一遍，换上了新的。那时候周砚白还笑我：“你这么会过日子，以后谁娶了你谁享福。”
我说：“那你还不赶紧娶我？”
他说：“等我有能力给你一个家的时候。”
那是上个月的事。距离现在，三十一天。
我挣扎着从床上爬起来，光脚走到客厅。茶几下面的小药箱很好找，我打开盖子，翻了翻——创可贴、碘伏、感冒灵、体温计——没有胃药。
我愣住了。
我记得很清楚，上个月我买了一盒铝碳酸镁片、一盒奥美拉唑，还有一盒中成药叫“胃康灵”。三盒药，整整齐齐地码在药箱里。
现在只剩下一盒创可贴和半瓶过期的碘伏。
我蹲在茶几前面，把药箱里的东西全部倒出来，一样一样地翻。
没有。什么都没有。
药不见了。
我把药箱翻了个底朝天，又把茶几下面的空间全部搜了一遍，还是没有。那三盒胃药像人间蒸发了一样，连个盒子都没留下。
我坐在地板上，背靠着沙发，脑子里有一个念头慢慢浮上来。
上周三，我出差去了一趟杭州，周五晚上才回来。那两天周砚白一个人在家。
会不会是他把药拿走了？
可是他要胃药干什么？他胃好得很，吃嘛嘛香，连胃胀气都没有过。
除非——有人需要。
我闭上眼睛，深呼吸。
不要胡思乱想。沈昭宁，你冷静一点。也许是你记错了，也许药放在别的地方了，也许是他收拾东西的时候不小心扔掉了，也许——
手机亮了。
周砚白发来一条消息。
“宝宝，我喝多了，今晚在同事家凑合一晚，不回去了。你早点睡，别等我。”
我看着这条消息，一个字一个字地读，像在做阅读理解。
“同事家”。
哪个同事？林暖暖家吗？
我没有回复。
把手机屏幕朝下扣在地板上，整个人缩成一团，靠在沙发脚上。地暖早就关了，地板冰凉，冷意从尾椎骨一路蔓延到后脑勺。
胃痛得我直冒冷汗，后背的衣服已经湿透了，黏糊糊地贴在皮肤上。我想吐，但胃里什么都没有，只有酸水一阵一阵地往上涌。
我爬进卫生间，趴在马桶边上干呕了好一阵，什么都吐不出来，只有眼泪不受控制地往下掉。
吐完之后，我洗了把脸，看着镜子里的自己。
“沈昭宁，你哭什么？”我对着镜子说，“你连情况都没搞清楚，你就哭？”
镜子里的女人不回话，只是红着眼眶看我。
我回到客厅，从外套口袋里摸出手机，打开外卖软件，搜索“胃药”。这个点了，24小时药店倒是有，但配送费要十五块，预计五十分钟送达。
我下单了。
然后坐在沙发上等。
等药的时候，我又打开了林暖暖的朋友圈。
这次我翻得更仔细，一条一条地往前翻。她不是那种一天发好几条朋友圈的人，大概两三天发一条，内容大多是日常——喝咖啡、逛街、看电影、偶尔抱怨一下工作。
我翻到了去年十二月的某一条。
那是一张办公桌的照片，桌上放着一杯星巴克，旁边是一束满天星。文案写着：“冬天的第一杯热拿铁，谢谢某个人的惦记。”
“某个人”。
我又往前翻。
十一月，一条朋友圈是演唱会现场的短视频，配文：“他抢到的票，陪我看我最爱的歌手。有些感动，不需要说出口。”
视频里，镜头扫过舞台，然后快速地晃了一下，拍到旁边人的手。那只手搭在膝盖上，手腕上戴着一块表——卡西欧的EDIFICE，黑色表盘，银色表带。
我认识那块表。
因为那是去年周砚白过生日，我攒了三个月工资送他的礼物。
我亲手挑的，亲手包的，亲手给他戴上的。
（06）
外卖员打电话的时候，已经是凌晨一点多了。
我下楼去拿药，老张头又探出头来看了我一眼，这次没说话，只是摇了摇头。
回到屋里，我倒了杯温水，把药吃了。铝碳酸镁片嚼碎了咽下去，满嘴都是薄荷味的苦。我靠在沙发上，等药效上来。
胃痛渐渐从“刀割”变成了“钝痛”，再到“隐隐作痛”。药效上来了，但身体的疲惫和心里的某种说不清的东西，像潮水一样涌上来，把我整个人淹没。
我窝在沙发上，裹着那条我们一起去宜家买的毛毯——他说这个灰色耐脏，我说米色好看，最后他妥协了，买了米色，但嘴里一直嘟囔“脏了你就知道哭了”——打开手机，点进周砚白的微信主页。
我们最近的聊天记录，往上翻，满屏都是“加班”“你先睡”“我在路上了”。
再往上翻，翻到去年夏天。
“宝宝，今天天气好好，要不要出去走走？”
“好呀，去哪里？”
“随便，你在哪我在哪。”
那时候他在换工作的间隙，有一个月的空窗期，每天都黏着我。我去上班，他就送我到地铁口；我加班，他就带着晚饭来公司找我；周末我赖床，他就趴在我旁边，用手指描我的眉毛，说“沈昭宁你睡相真的好丑”。
再往前翻，翻到三年前。
“昭宁，我拿到offer了！上海的！我们可以一起去上海了！”
“真的吗！周砚白你太厉害了！”
“不是我厉害，是你厉害。要不是你陪我改了那么多次简历，我根本过不了。”
那时候我们刚毕业，他拿到了上海一家科技公司的offer，我放弃了老家一份稳定的工作，跟他一起来了这座陌生的城市。
我妈当时在电话里哭了很久：“宁宁，你真的想好了吗？为了一个男人，放弃铁饭碗，值得吗？”
我说：“妈，他不是‘一个男人’，他是周砚白。”
我妈沉默了很久，最后说：“那你记得，不管发生什么，家永远在这里。”
那时候我觉得我妈太悲观了。我和周砚白，怎么可能发生什么？
现在我知道了。
妈妈永远是对的。
我又打开了林暖暖的朋友圈。
这次我注意到了时间线。
她第一次在朋友圈里提到“某个人”，是去年九月。九月十五日，一张电影票的票根，配文：“他说这部片子很好看，果然没骗我。”
九月十五日，那天是周六。
我在干什么？我翻了翻自己的朋友圈——那天我发了一条加班的动态，配图是写字楼外面的夜景，文案写着：“周末的写字楼，安静得像一座空城。”
周砚白那天跟我说，他要和大学室友聚会。
他说：“老王从北京过来，难得聚一次，我晚上就不陪你吃饭了。”
我说好，还特意转了两百块钱给他，说请老王吃顿好的。
两百块钱。
我翻回去看了看林暖暖的朋友圈。
九月十五日之后，类似的“某个人”出现得越来越频繁。
十月：“降温了，他提醒我加衣服，还给我送了杯热可可。”
十一月：“感冒了，他翘班陪我去医院。某人啊，下次不要再这样了，工作重要。”
十二月：“他做的可乐鸡翅，卖相不怎么样，但味道真的绝了。偷偷拍一张。”
配图是一盘可乐鸡翅，装在白色的盘子里，旁边放着一双筷子——竹筷，没有花纹，很普通的那种。
不是我们的情侣筷。
他至少还知道，不能用我们的筷子给别人夹菜。
不对——那条火锅朋友圈里，他明明用了。
所以不是“知道不能用”，而是“不在意用了”。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来，把我最后一点自欺欺人的侥幸浇得透心凉。
（07）
我放下手机，闭上眼睛。
脑子里像有两个小人在吵架。
一个小人说：冷静点，沈昭宁。几条朋友圈能说明什么？也许只是普通同事之间的关心，也许他只是比较热心，也许——
另一个小人冷笑一声：你见过哪个普通同事，半夜陪对方去医院？你见过哪个普通同事，记得对方每一个小喜好？你见过哪个普通同事，在女朋友出差的时候，把她的胃药拿走送给别人？
那个“别人”。
我的胃药。
上周我去杭州出差，周砚白一个人在家。他翻出了我的胃药，拿去给了林暖暖。
也许她说胃不舒服，他就翻箱倒柜地找药。他找不到，因为她不会像我一样把药放在茶几下面的药箱里。所以他只能从家里拿。
从我这里拿。
拿我的药，去治别人的胃。
我忽然觉得很荒诞。一种黑色幽默式的荒诞。
我这几年胃病反反复复，最严重的一次是去年冬天，半夜痛醒了，整个人蜷在床上发抖。周砚白被我吓坏了，裹着羽绒服就冲出去买药，大冬天的，跑了三条街才找到一家24小时药店。
回来的时候他冻得嘴唇发紫，手里攥着一盒药，哆哆嗦嗦地说：“沈昭宁你能不能别吓我了，我他妈以为你要死了。”
我说：“你别说脏话。”
他说：“我偏说。你他妈以后要是再敢不好好吃饭，我——”
他说不下去了，把我搂进怀里，下巴搁在我头顶上，胸腔里心跳快得像打鼓。
那是去年冬天。
距离现在，十四个月。
那盒药他跑了三条街买回来的药，后来被我吃完了。我又买了新的，就是那盒消失的铝碳酸镁片。
也许在某个深夜，林暖暖也胃痛了。周砚白翻遍了她家都找不到药，然后他想起了我。
想起了家里那个装满药的药箱。
想起了那个总是胃痛的女朋友。
然后他打车回家，翻出我的药，装进口袋，又打车回去，把药送到她手里。
他甚至可能都没有开灯。
因为他知道药箱在哪里。他看过我吃了无数次的药，早就记住了位置。
他甚至不需要看我一眼。
（08）
凌晨三点，药效完全上来了，胃不痛了，但我的脑子清醒得像被冰水泡过。
我坐在沙发上，把林暖暖的朋友圈从头到尾又看了一遍，这次不是看内容，而是看时间线。
九月的电影。
十月的热可可。
十一月的医院。
十二月的演唱会。
一月的那束粉玫瑰。
二月的生日火锅。
六个月。
六个月里，周砚白在她身边扮演了至少六次“某个人”的角色。而我在干什么？
我在加班。我在出差。我在改方案。我在深夜回家的出租车上打瞌睡。我在超市里对比两种洗衣液的单价，纠结哪一款更划算。我在菜市场里为了两块钱的葱跟摊主讨价还价。我在每一个平凡的日子里，精打细算地经营着我们所谓的“未来”。
我甚至上个月还看了一套郊区的房子，首付要八十万，我们俩的存款加起来大概有四十万，还差一半。我跟周砚白说，我们再攒两年，就能在这座城市有一个真正的家了。
他说好。
他说“好”的时候，眼神没有看我，而是盯着手机屏幕。
我当时以为他在看工作消息。
现在想来，也许他在看林暖暖的朋友圈。
也许她在问他：“今天吃什么呀？”
也许她在撒娇：“砚白哥，我有点想你了。”
也许她在发一张自拍，配文：“今天的新口红，好看吗？”
而他坐在我旁边，对着手机屏幕笑，然后锁屏，转过头来对我说“好”。
我真傻。
真的。
我拿起手机，点开了和周砚白的对话框。
最后一条消息还是他发的那句“我喝多了，今晚在同事家凑合一晚”。
我没有回复。
我打了一行字：“周砚白，林暖暖是谁？”
看了三秒，删掉。
又打了一行：“你拿我的胃药给谁了？”
又删掉。
再打：“你穿的那件蓝衬衫，我没见过。”
删掉。
最后我打了一行：“我们分手吧。”
然后我把手机放下，去了卫生间，洗了个热水澡。水温调得很高，烫得皮肤发红。我站在花洒下面，让热水浇在头顶上，顺着头发流下来，和脸上的水混在一起，分不清哪些是水，哪些是泪。
洗完澡，我吹干了头发，涂了身体乳，做了全套的护肤。面膜、精华、眼霜，一个步骤都没有省。
然后我换了一套干净的睡衣——不是那套旧得起了毛球的棉睡衣，而是一套真丝的，浅香槟色，是我双十一咬牙买的，一直没舍得穿。
我躺在沙发上，盖好毛毯，闭上眼睛。
手机安安静静的，没有新消息。
他没有回复我的“分手吧”。
因为他根本没有看到。
他正在“同事家”睡得正香。
也许那个“同事家”的枕头上有薰衣草的味道，也许没有。也许他睡得很沉，也许他翻了个身，习惯性地往旁边搂了一下，搂到了一个不一样的温度。
也许他在梦里叫了我的名字，也许没有。
也许他什么都不记得。
也许他什么都记得，只是不在乎。
（09）
第二天早上七点，我被闹钟叫醒。
手机上有三条未读消息，都是周砚白发来的。
第一条，凌晨两点十五分：“宝宝，睡了没？我头好痛。”
第二条，凌晨两点四十三分：“算了你肯定睡了，晚安。”
第三条，早上六点五十七分：“我买了早餐回来，你最爱吃的那家小笼包。你昨晚几点回来的？我给你留了两个包子在锅里。”
我盯着这三条消息，忽然觉得很可笑。
他凌晨两点还在给我发消息，说他头痛。可是凌晨两点，他应该在“同事家”才对。那个同事家，有早餐吗？有小笼包吗？
还是说，他根本就没有在什么“同事家”。
他回来了。
他回到我们共同的家了。
我放下手机，光脚走到厨房。灶台上的蒸锅里，确实放着两个小笼包，用盘子盛着，上面盖了一个碗保温。旁边还有一小碟醋，用保鲜膜封好了。
这是他的一贯作风。每次我加班晚归，他都会给我留饭，用蒸锅保温，再附上一张便签纸。便签纸上写着：“沈昭宁你再不按时吃饭，我就把你的外卖账号注销了。”
这次没有便签纸。
只有两个包子和一碟醋。
我站在灶台前，看着那两个包子，胃又开始隐隐作痛了——不是生理上的痛，是一种说不清的东西，堵在胸口，上不去也下不来。
我听到卧室的门响了一声。
周砚白穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，眼睛还是肿的。他看到我站在厨房里，愣了一下，然后笑了。
“你起这么早？昨晚几点回来的？”
他的声音哑哑的，带着刚睡醒的那种慵懒。他走过来，很自然地伸手揉了揉我的头发，然后低头亲了一下我的额头。
嘴唇是凉的。
“我给你留了包子，快吃，别凉了。”他说着，打了个哈欠，转身去卫生间洗漱。
我站在原地，摸了一下被他亲过的额头。
那个吻，和往常没有任何区别。温度和力道，都和过去七年的每一天一模一样。
就好像昨晚什么都没有发生过。
就好像他没有发过那条朋友圈。
就好像林暖暖不存在。
就好像——他真的是世界上最体贴的男朋友。
我忽然想起一个词：降维打击。
不是那种轰轰烈烈的背叛，不是争吵，不是摔东西，不是歇斯底里。而是——他一边在外面给别的女孩过生日、送花、夹菜、发朋友圈，一边回到家，像什么都没发生过一样，给我留小笼包。
他甚至不需要解释。
因为他觉得我不会发现。
或者说，他不在乎我是否会发现。
又或者说——他笃定了，就算我发现，我也不会怎么样。
因为我沈昭宁，在他眼里，就是这样一个不会怎么样的人。
我深吸了一口气，走进卫生间。
他正在刷牙，满嘴泡沫，对着镜子里的我含糊不清地说：“你今天气色不太好，昨晚又熬夜了吧？”
我看着镜子里的我们。
他穿着白色T恤，下巴上还有没刮干净的胡茬，嘴角沾着牙膏泡沫。我穿着真丝睡衣，头发刚睡醒有点乱，脸色苍白，眼睛下面有淡淡的青痕。
镜子里，我们看起来就是一对再普通不过的年轻情侣。一个加班太晚，一个宿醉未醒，在早上的卫生间里相遇，互相嫌弃对方的黑眼圈。
多正常。
多日常。
多——讽刺。
“周砚白。”我叫他的名字。
“嗯？”他漱了口，用毛巾擦了擦嘴，转过头来看我。
“你昨晚在哪儿？”
他愣了一下，然后笑了：“我不是跟你说了吗，公司聚餐，后来喝多了，在同事家凑合了一晚。”
“哪个同事？”
“你不认识，新来的。”他回答得很快，快到像是提前准备好的。
“男同事女同事？”
他看了我一眼，眼神里有一丝不易察觉的闪躲，但很快就恢复了正常。“男的，叫李昊。你之前没见过，改天介绍你们认识。”
他笑了，露出两颗虎牙。
那两颗虎牙，是我当初喜欢上他的原因之一。大一的时候，他在图书馆里打瞌睡，头一点一点的，我坐在对面，偷看了他整整一个下午。后来他醒了，发现我在看他，不好意思地笑了，露出两颗虎牙。
他说：“同学，你也在看这本《百年孤独》吗？”
我说：“不是，我在看你。”
然后他脸红了。
从耳朵尖一直红到脖子。
现在他又露出那两颗虎牙，对着我说谎。
“嗯。”我点了点头，“改天介绍认识。”
他伸手捏了一下我的脸：“你今天怪怪的，是不是没睡好？要不请半天假，补个觉？”
“不用。”
我推开他的手，走回卧室，开始换衣服。
（10）
上午在公司，我一个字都写不出来。
对着空白的Word文档发了两个小时的呆，光标在屏幕上闪啊闪的，像一只嘲弄的眼睛。
同事小杨路过我的工位，探头看了一眼：“昭宁姐，你脸色好差，是不是生病了？”
“没事，昨晚没睡好。”
“那你注意休息啊，别太拼了。”小杨递过来一包速溶咖啡，“给你，提提神。”
我接过咖啡，说了声谢谢。
小杨走后，我把咖啡放在桌上，没有泡。
我打开手机，点进林暖暖的朋友圈。
那条生日动态下面，又多了一些评论。我翻到了其中一条，是林暖暖自己回复的：
“谢谢大家的祝福~特别要谢谢砚白哥，给了我一个超惊喜的生日！蛋糕是他订的，花是他选的，连火锅店都是提前一周预约的。遇见你是我今年最大的幸运❤️”
提前一周预约的。
提前一周。
也就是说，一周前他就开始准备了。一周前，他在干什么？
我翻了翻聊天记录。一周前是上周五，我跟他说我要去杭州出差，周末不回来了。他说好，让我注意安全，到了给他发消息。
我到了杭州，给他发了一张西湖的照片，说“这里的风好大，吹得我头疼”。
他回了一句：“多喝热水。”
多喝热水。
然后他去订蛋糕、选花、预约火锅店，为另一个女孩的生日忙前忙后。
我又翻到了一条评论，是一个叫“陈思琪”的人发的：“暖暖，砚白对你真的好好哦！你们什么时候在一起的呀？”
林暖暖回复：“别瞎说啦，我们只是好朋友~”
只是好朋友。
好一个“只是好朋友”。
好朋友会翘班陪你去医院？
好朋友会记得你所有的小喜好？
好朋友会提前一周预约你最喜欢的火锅店？
好朋友会拿自己女朋友的胃药去给你吃？
好朋友会穿一件新衬衫，在半夜发朋友圈说“陪你吃一辈子的火锅”？
“一辈子”这三个字，他从来没有对我说过。
我们在一起七年，他从头到尾没有说过“一辈子”。每次我问他“你会一直在我身边吗”，他都笑着说“说那些虚的干嘛，看行动”。
好，我看行动。
他的行动就是——对一个认识不到一年的女孩说“一辈子”，对我连一句解释都懒得给。
我关掉手机，趴在桌上。
脑子里乱成一团。
我想起网上看到过的一句话：男人的手机不能看，看了没有一个人能笑着走出来。
我没有看他手机。
我只是看了一个女孩的朋友圈。
就已经笑不出来了。
后续在主页
热门跟贴