在我28岁这年，父亲突然去世。但很长一段时间，缠绕在我这样一名年轻丧亲者身上的，是无尽的自责和疑惑。我怎么没有像电视里演的，每分每秒悲痛欲绝？
2025年8月，父亲去世1个月后，我正常出差，出门采访，眼睛没有哭肿。这让我内心自认更像一位“绝症”病人了，虽然还没到加缪《局外人》主角默尔索一样冷漠，但我内心充斥着麻木。
我听着妈妈一遍遍回忆起爸爸倒下时的一幕。她边说边泪如泉涌，而我总是沉默，抑或者，直接把话题岔开，聊起爸爸在世欢乐的时候。
美国心理学家伊丽莎白·罗斯在1969年出版的《论死亡和濒临死亡》一书中，总结了丧亲者面临的五个阶段，分别是否认（亲人的逝去）、愤怒（事情发生）、与现实讨价还价、陷入沮丧抑郁，直到接受现实。
《春色寄情人》剧照
反观我，却在努力让一切像没发生过。我保持工作的节奏，证明自己是家里的顶梁柱。我佯装镇定，逃避话题，融入集体，参与娱乐。
如此直到半年过去，我才发现，我尚不能真正理解死亡和死亡带来的哀伤体验。
而在互联网和现实世界里，还有很多同样沉默的丧亲者，共同面临着无法被旁人聆听、理解和被死亡羞耻困住的处境。
无人理解的孤独
哀伤互助博主“十三”过去一年接触了2000多名丧亲者。他经常给他们的话是：“爱自己，始于宽恕自己。”这是因为，面对至亲的离世，很多人首先会和我一样陷入自责和内疚。
愧疚感经常在给亲人做医疗决策的阶段产生。在十三每周定期开播的直播间，很多丧亲者都会问他，自己的决定究竟是不是正确的。
一名丧母的贵州人，连续几个月因她的决策而感到痛苦。她甚至四处发帖，询问旁观者自己是否做对了。看到有网友认为可能做错后，她更崩溃了。
2024年3月，北京人小昭在父亲去世后的两年里，数次陷入内疚与后悔。曾经，为父亲养老的种种顾虑，总是让她精神疲累。
父亲腿脚不好，家里住步梯房，她担心以后是否要换电梯房？父亲有老年痴呆征兆，今后独自出门，会不会找不到回家的路？
她怕他心梗脑梗，怕他有病没钱治，怕他不吃饭。
《忘了我记得》剧照
结果，一切都没按她的设想发生。父亲在确诊小细胞癌后的一年内迅速离世，这让她总感到恍然。丧亲的第一年，每隔两三天，父亲出现在她的梦里。
有时，她在梦里大喊大叫，哭嚎着喊爸爸；有时，她穿越回父母年轻时整洁明净的家，可是家里空荡荡的，她抚摸着父母的物品流泪。
通过梦境，她后悔自己从前没有认真倾听他们的故事，忽略了与父母的情感交流。
父亲在生命的最后阶段，一直奔波于化疗、抗癌的路上。因为父亲记性不好，她每次见面只会问，“我是谁？你是谁？我俩什么关系？”父亲回答后，还会告诉她，“我不疼”“不难受”。
她有很多话忘了当面说。只有父亲真正离世，才让她感到“像无根的浮萍一样随波逐流”。
父亲去世一周年时，小昭突然想到，为什么父亲没留下什么遗物？后来她才想起，是因为之前父亲患病要请保姆照料，为了腾空间，她把他堆积的杂物全都清走了。
想到这，她形容，这是一种深入骨髓的孤独。
“以前我以为，孤独就是一个人会无聊无趣，”小昭说，“现在的孤独是和世界断了联系。即使走在最繁华的街道，心里也冷不丁冒出句：‘有意思么？’”
人生刚刚起步，就失去至亲，每个人都陷入了未知的混沌。
《我的姐姐》剧照
今年30岁的十三，曾在大学毕业那一年，收到了叔叔的电话。“你爸过了。”
那是2018年国庆后的一周，他刚在重庆找到份工作落脚，与父亲所在的江西村庄隔了小半个中国。他记得很清楚，收到电话后，他边哭边往家赶。等待飞机起飞前，他拿出了泡面当午饭。
但在他埋头吃上泡面的瞬间，自责感涌上心头。
“为什么他都死了，我还吃得下去饭？我还是个人吗？”他边骂自己，眼泪往泡面里掉。很久以后，他通过阅读和学习才了解到，这是丧亲者常见的“幸存者内疚”。
更让他遗憾的是，父亲在心脑血管疾病去世前，打电话叫他在国庆假期回家。因为心疼来回的高昂路费，他最终没有回去。
这次拒绝成为了他此后多年的心结。“如果我当时回家了，会不会可以告诉他，得吃降压药，得注意身体？爸爸也许就不会死。”
父亲死后的半年，十三过上了“行尸走肉”的生活。他放弃了工作，每天躺在床上，独自痛哭。“我感到被抛入了另外一个世界，根本不知道这个世界里有什么，以后会经历什么。”
《机智住院医生生活》剧照
他成为了周围人眼中的异类：年纪轻轻且没有经济支撑的丧亲者。他原生家庭条件一般，好不容易熬到从重点大学毕业，至亲又毫无症状地猝然离世，什么也没留下。
他开始质疑过往的教育——“风雨之后见彩虹”的荒谬。身心崩溃时，他没有任何靠山。有几次，他鼓起勇气和好朋友诉说悲伤时，他们的第一反应都是跳过话题。
“我非常受伤，因为我的好朋友并不能看见我。”从此，十三将所有的情绪藏于心底，独自对命运的“不公平”感到愤怒。
“我恨世界上的一切，我恨我自己，我恨我的命运，我恨苦难，我恨受到的教育……”
非线性哀伤
“为什么是我（丧亲）？我多久能从痛苦中走出来？走不出来怎么办？”每天都有人在丧亲群里提这些问题。
每当这时，十三想，哀伤很大概率是走不出来的。他曾在一篇帖子里写：“悲伤就像弹力球，这个弹力球时刻存在于我的心中。当遇到作用力时就会猛烈地弹跳起来，情绪也就凶猛来袭。”
与之对应的是，每当听到他人关于“何时走出来”的关心时，他感到不适，“这是一种要求正能量的绑架”。“我想，如果有选择的话，没有人会消极面世。（丧亲后）我们是被抛入泥潭的溺水孩子，我们退化成了一个什么都不会的孩子。”
哀伤疗愈师刘新宪在《哀伤疗愈》一书中写道：“（丧亲）哀伤过程极为复杂，反反复复，并不是一个线性化的过程。”多年来，这位研究丧亲哀伤的学者试图对外讲述，将丧亲的人们简单地按五阶段划分，在学术界已经被证伪。
《哀伤疗愈》刘新宪 著
哀伤并非如人们理解物理世界一样可以理论化，它是高度个性化和私人的体验。经历过丧子之痛的刘新宪在形容哀伤时，喜欢讲法国散文家蒙田的散文。一位君王的国家沦陷，他在看到自己将士被杀时，放声大哭；而轮到目睹儿女遭受虐杀时，他却表现得沉默而麻木。
有人问他缘何这样反应，这位君王说，儿女的死过于沉重而痛苦，以至于他无法对外表达。
青年学者李昀鋆在与44名丧亲年轻子女进行深度访谈时也发现，“哀伤阶段论”无法准确形容人丧亲后的状态。
她在《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》一书中写道，年轻人的哀伤体验更类似计算机运算中的循环（loop)。哀伤会在年轻子女的内在告一段落后，因为各种社会情境或者内心的变化，又会重新运行，甚至陷入无限循环。
《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》李昀鋆 著
经历丧亲后，他们的人生多数被翻转，如同“被强行催熟的水果”。而且，丧亲的哀伤长久地作用于他们此后的人生。44名丧亲的年轻人中，只有一人告诉李昀鋆，她已经完全放下了至亲的离世。
“躺平”半年后，十三迫于生计，走出了家门。2019年，他到成都找了份互联网的工作。新工作很忙，他经常加班，生活里没有太多缝隙让他怀念从前。他很少再想起父亲的死亡。
但“这还不是终点”。两年后，他无意间阅读了黑塞的《悉达多》，书里的内容瞬间击中了他。
此后，几个问题开始缠绕在他心头：“我为什么要活着？我是谁？死亡究竟是怎么回事？”
这些无法逃避的问题成为了十三的“自救”转折点。他开始大量阅读哲学书籍，随后转向了心理学、文学，从中获得生命的意义与答案。他孤独地寻找着自我拯救的路，反复叩问有关死亡的种种问题。
《人生大事》剧照
在学习足够多与死亡、哀伤有关的知识后，十三才意识到，自己过去的应对方式是一种“逃避”，这对他的身心造成了长期伤害。
最直接的后果是，即使父亲离世多年，他的睡眠状况依然糟糕。他经常性失眠，入睡困难，睡眠很浅，经常做梦。
在梦里，去世的父亲和抚养他长大的爷爷都复活了。有时候，他发现他们是假死，其实是活着；有时候，他们就像没事人一样，正常地在家里一起生活。梦里，他很幸福，醒来却是哭着的。
哀伤是爱
哀伤的人与形态是如此多样。哀伤研究者发现，一个人的哀伤强度、持续时间会因为亲密关系强度、个人经历、心智的不同而有所区别。
亲密关系的质量是其中最重要的影响因子之一。例如，丧亲者处在与去世者情感或经济高度依赖的关系时，在丧亲后就容易自我认同感崩塌，导致哀伤加剧。
“我一直很想纠正一个误区，人们想快一点（走出哀伤）。没有，快不了的。”十三说。
《请回答1988》剧照
哀伤还可能是一种病理现象。数据显示，有10%左右的丧亲者，在失去亲人12个月后，仍出现强烈的、持久的哀伤。这种感觉就像死去的人从未离开，而活着的人困在过去。
2018年，世界卫生组织在《国际疾病分类（第11版）》中正式新增了这项疾病，PGD（Prolonged Grief Disorder），中文全称为“延长哀伤障碍”。
相比于其他“生病”的人，丧亲者会有意无意地让自己看上去很正常。十三说，这是因为，很多丧亲者非常敏感，可以分辨出他人听到丧亲经历时的另类眼光——里面夹杂着怜悯、同情或者恐惧。“但是，我们只想当正常人。”
李昀鋆也在研究中发现，年轻丧亲子女强烈地感受着内在被排斥的污名感。他们会因为丧亲而羞愧，感到低人一等，以至于无法向旁人启齿。很多时候，他们还对家人、朋友隐瞒了自己的哀伤。
她认为，这是因为东亚社会处在谈死色变的文化里，间接塑造了避讳公开谈论哀伤的氛围。
《破·地狱》剧照
“在中国家庭很常见的现象是，即使亲人身患重疾，家人之间也几乎不会谈论其身后事的安排。”她在《与哀伤共处》书中写道，“直接谈论死亡的对话被认为是晦气的，可能会给家庭带来厄运。”
学会应对哀伤、谈论哀伤，理应是一个系统性的问题。十三最近在想，中国人从来爱想象，人死后会变成鬼，一般有“饿死鬼”“穷鬼”“上吊的鬼”……“但是，我从来没听过好死的鬼，没有听过寿终正寝的人被称作鬼。这就说明，我们的文化认为，好的、正常的死亡方式只有一种——寿终正寝。”
“但是这个世界上哪有这么多寿终正寝？”
李昀鋆想说的是，死亡其实离每个人都会很近，死亡是生老病死的一种自然形态。“要想理解死这件事情，需要从小做铺垫，从学校、社区、家庭中传播（生死观）。”在一些国家，儿童死亡教育已经形成了较为成熟的体系。
李昀鋆演讲，分享如何与哀伤共处
而正是一路以来经历了孤独，2025年，十三在小红书上创建了丧亲互助群聊。他希望创造一个可以接得住丧亲者诉说的安全环境。但他没预料的是，仅仅10天左右，500人的互助群就满人了，他又建了第二个、第三个……
点开大家的头像和社交账号，十三发现，对外诉说哀伤的丧亲者，“有宝妈、学生、护士，打工的‘牛马’，他们都是身边随时可以接触到的人”。
他后来在笔记里写：“丧亲者也是一类弱势群体，我们非常需要被看见。既然现实生活中我们无法被看见，我们就彼此看见。”
在互助群聊里，丧亲者会聊只有他们才能懂的痛苦，以及经历亲人死亡才展现的困惑。十三喜欢用思想实验来安抚丧亲者。许多人无法接受亲人因心梗脑梗猝然离世，他这时会问：“如果你可以选死亡方式，你会选择哪种？”多数人仍会选择没有痛苦的猝死，因此有所释怀。
除了耐心倾听，十三认为，面对丧亲者，普通人可以做的是少说话，多加陪伴，用理解他的方式而非世俗约定的方式回应他。
刘新宪也曾在创办的公众号“哀伤疗愈之家”中写道，在关怀丧亲者时，很多人经常有一些不妥当的用语，例如“你一定要坚强起来”“时间可以治疗一切创伤”“想开点”……这些话语空洞，而且背后隐藏着对丧亲者的期待。
相较之下，刘新宪更推荐温暖的话语。例如，他会说：“请爱护好自己就像爱他/她一样。只要活着，他/她也会活在记忆里。”
“你不用表现出坚强。哀伤是爱，不是软弱。”
哀伤是爱，这句话也很长时间安慰了李昀鋆和十三。如哀伤研究学者希尔所说，哀伤关乎人性中最深刻的爱，那些痛苦不过是爱的代价。
而在至亲离世多年后，十三发现，他变得理解身上有很多缺点的平凡人父亲。
“你死后我更爱你了。”3月的一个夜晚，十三开了一场直播，名叫“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”。他公开回忆起了喜欢留长发的父亲。
本文首发于《南风窗》杂志第8期
作者 | 朱秋雨
编辑 | 张来
值班主编 | 张来
排版 | 八斤
热门跟贴