清明放假第一天，亲友们纷纷去祭拜他们逝去的亲人们，我也满心思念我的亲人们，尤其是我的父亲。父亲自2020年5月19日离开我们也快六年了，我始终没能真正直面这份失去——几天前路过老家，明明有时间去他坟前祭拜，却终究选择了逃避。这六年来，多个清明、冬至，我总习惯躲在书房里缅怀，却叮嘱儿子，一定要在清明期间去祭拜他的爷爷奶奶。这份矛盾的背后，是我不敢直面的悲伤。无数个深夜里，我反复叩问自己的一个问题：平凡一生的父亲，到底给了我什么？
一、生命的馈赠，沉甸甸的期许
首先，他给了我最珍贵的生命，更给了我一份沉甸甸的期许。在那个重男轻女的年代，我们家已有三个女儿，还有两个男孩先后夭折，其中一个哥哥长到五六岁，因误诊不幸离世，这份打击让父亲痛彻心扉。而我的出生，意外成为这个饱经沧桑的家庭的光，这份喜悦，让父亲从小就下定决心，要好好培养我这个儿子。于我而言，这份生命不仅是父母缘分的馈赠，更是父亲余生所有牵挂与付出的起点。
父亲一生只做过农民和农村基层干部。从工作上说，他一生未走出那个小地方。他没有财富，没有资源，但却用一生的言行，给了我足以滋养一生的精神品格。
二、刻进骨子里的善良，厚德而不怨
父亲给了我刻进骨子里的善良。父亲的童年格外坎坷，爷爷在他一周多的时候就离开了，留下他们兄妹四人相依为命，在那个特殊的年代，他们常被人欺负，但父亲从未有过报复的念头，始终以厚德报怨，周边的人提起他，无不称赞一句“老父亲真好”。这份善良，如同基因一般植入我的血液，让我也成为了一个心怀善意的人，只是我比父亲多了一份棱角，懂得在善良的同时，要学会保护自己，不似他那般善良到近乎懦弱。
除善良外，就是父亲的厚德。家庭再苦，生产队或别人家地里的花生，别人家地里的瓜果，他是绝不容许子女们去碰的。要是碰了，回来是要受重责的。他觉得不是自己的东西，就不能有非分之想。父亲当过多年的农村基层干部，他清廉到卸任结算时，不仅不差公家分文，反而是集体欠他120块钱——在那个年代，这是一笔不小的数目。
父亲的这种品行，让我一生知道做事的边界，守好自己的本分，不贪不占，永远靠自己的品行、勤劳、智慧去工作、去赚钱。
三、对读书的敬畏，改变命运的底气
父亲给了我对读书的敬畏与追求，更给了我改变命运的底气。父亲是个极爱读书的人，爷爷早逝，家境贫寒，他直到11岁才哭着吵着求奶奶让他读书，小学未读完，却凭着勤奋考上了桐城笃山中学，庐江中学的张勋筹老校长告诉我，父亲聪慧过人。在那个批判“读书无用”的年代，他始终坚信“万般皆下品，唯有读书高”，并亲手在我房间门口写下励志箴言，一遍遍给我们灌输读书的重要性。他不仅自己爱读书，更竭尽所能托举我读书：我十一岁那年想转学去庐江中学读书，他全力成全；我贪玩高考落榜，他坚持让我复读，哪怕家境艰难，也从不含糊。还记得我初中时的那个黎明前，天下着雨，他挑着担子送我去县城上学，在泥泞的路上摔倒后爬起，又一路荷担艰难前行。有一年，父亲患腿疾，挑着一头十米一头是糠的担子，佝偻地艰难前行。有人嘲笑他跛着腿挑这两边重量严重不均衡的担子的模样，另有人说：“别看这老头这样，为了让儿子上大学，他能从家一路挑到庐江县城都行。”可见，他对我读书的重视！而这句话，我记了一辈子。正是父亲的这份坚持，让我明白读书能开阔眼界、改变命运，也让我在求学路上从未轻言放弃。
四、坚韧不拔的品格，困境中的底气
父亲给了我坚韧不拔的品格，让我在困境中总能挺直腰杆。父亲的一生充满磨难，小时候家境贫寒，读书时曾流鼻血不止，染红了整张桌子，躺了一夜仍未止住，却从未想过退学；四十多岁从基层干部变回农民，没太干过农活的他，顶住别人的嘲讽、白眼，还有夫妻间的不和，干着他以前不用干的辛苦农活，从不抱怨。这份在苦难中磨砺出的韧劲，成为了我面对生活风雨时最坚实的力量，让我无论遇到多大的困难，都能咬牙坚持，不被打垮。
五、宽容热情，助人为乐的本心
父亲给了我宽容、热情与助人为乐的本心。父亲的宽容，是对伤害过自己的人释然，是对子女的包容与体谅，哪怕我们偶尔言语伤人，他也从未真正计较。他热情好客，乐于助人，字写得漂亮，每到过年，邻里乡亲来请他写春联，他总是欣然应允；我的一位堂哥是哑巴，生活困苦，他不计辛苦、不计花费，一次次跑各级政府部门、找关系，只为帮堂哥争取更好的生活；哪怕自己不富裕，也总想着帮助身边有困难的人。这份善意，深深影响着我，如今我也习惯尽己所能帮助他人，尤其是看到和我一样从农村走出来的读书人，总想多分享一些经验，让他们少走弯路，这份不求回报的善意，都源于父亲的言传身教。
六、不麻烦人，随遇而安的处世之道
他还教会我不麻烦别人、随遇而安的处世之道。父亲一生不愿给任何人添麻烦，他无论到哪里，都能随遇而安。哪怕是自己的子女，他也不愿给子女带来麻烦。我到北京工作后，他每年都会来住三四个月，即便生活习惯有差异，即便或许有诸多不适应，他却从未说过一句抱怨的话，无论我做什么、吃什么，他都欣然接受。受他影响，在生活中遇到困难时，凡事尽可能靠自己的解决的习惯。哪怕有朋友愿意帮忙，我也宁愿自己熬着，着手解决，而不愿开口求助。这份独立与通透，让我在生活中少了许多牵绊，也多了一份从容。
七、长情坚守，对亲情的至深珍视
更难得的是，父亲给了我一生的长情与对亲情的珍视。父亲的第一任妻子，我的大妈，结婚三个月便病逝，那时父亲还不到20岁，可在之后七十多年的岁月里，他从未忘记过她，每年都会带着我们去祭拜。他对兄弟姐妹情深义重，对唯一的妹妹百般疼爱，哪怕姑姑家条件不错，也总想着给她带好吃的、塞零花钱；他对从未有过印象的父亲（我的爷爷），一生都在寻找，未果后还和大伯一起为爷爷做了衣冠冢，让爷爷魂归故里；他对家族充满责任感，八十多岁时，还热情地参与家谱的编撰，贴钱出力，毫无怨言。他对子女、对亲人的这份深情，让我也格外珍视亲情，甚至在大姐先走一步时，我始终瞒着他，怕这份悲伤压垮他。
八、朴素智慧，知足包容的处世本心
此外，他还教给我朴素而智慧的家庭相处之道。家里有矛盾时，他从不偏袒，总是先批评自己的女儿和儿子，从不护短；哪怕自己手上有钱，也会放心地交给弟媳妇保管，这份通透与公正，让他赢得了家人和邻里的尊重。他生活知足常乐，在那个常年吃咸烂菜，连饭都吃不饱的年代，他熬过了常人难以想象的苦难，却始终珍惜当下的生活，待人真诚，从不与人结怨，这份平和的心态，也让我学会了感恩与知足。
父亲是个平凡的人，没有惊天动地的壮举，更没有腰缠万贯的财富，却用一生的言行，给了我生命、期许、善良、坚韧、宽容、热爱与深情。这些品格，如同一束束光，照亮我前行的路；如同一份份宝藏，滋养我一生的成长。如今他已离去，可他给予我的一切，早已融入我的骨血，成为我做人做事的准则，也成为我心中永远的力量与牵挂。
作者简介
陈昌文，苏州大学历史学博士。先后担任过高中英语教师，安徽巢湖复合肥厂副厂长，江西人民出版社编辑，教育部课程教材研究所副研究员，人民教育出版社副编审，现代教育出版社社务会委员、高等教育研究所常务副所长、教育教材分社社长，社科文献出版社教育分社总编辑，现任现代出版社教育学术策划中心主任，中国传统文化促进会理事。
热门跟贴