《广告狂人》过去十五年了，Jon Hamm终于等到一个不用演"另一个Don Draper"的角色。Apple TV的《Your Friends & Neighbours》第二季上线后，这条评论被顶到最高赞：「换任何演员来演，都得先学会怎么模仿Jon Hamm。」

这话说得刻薄，但精准。Hamm演的Coop是个被对冲基金开除的精英，离婚、缺钱、却死要面子，最后靠偷邻居家的瑞士名表和抽象画套现维生。编剧Jonathan Tropper的设定像一道数学题：什么样的人能一边维持上流社会的体面，一边半夜翻窗进朋友家客厅？

答案是"比那些人更清醒的人"。Coop的邻居们买百万艺术品挂在从不去的房间，他的犯罪对象根本注意不到东西丢了。Hamm的眼神里有种疲惫的洞察——他知道这套游戏是骗局，只是自己恰好擅长玩。这和Don Draper的羞耻感不同，Coop的焦虑更像中年人的日常消化不良。

第二季加了James Marsden客串，两个演过"完美男人"的演员同框，效果像让两辆抛光过度的跑车并排停放。Apple TV没公布收视，但这部剧的口碑曲线很反常：第一季被批"节奏拖沓"，第二季却被称为"moreish"——英式说法，指那种明知不健康、停不下来的零食。

有个细节：Coop每次行窃前会确认邻居们在参加什么慈善晚宴。他偷的不是东西，是这些人"懒得在乎"的特权。最后一集他站在空房间里，手里攥着一块表，表情像在问自己——我和他们到底谁更空虚？弹幕飘过一条：「这题我会，都空虚，但他至少知道。」