编剧Daisy Goodwin读到一段史料时停下了——Prince Albert喜欢亲自为Victoria挑选帽子。她没把这当成恩爱轶事，而是追问：这是体贴，还是某种更隐蔽的控制？这个疑问最终变成了Watermill剧院的新戏《Victoria: A Queen Unbound》。

戏从 Windsor 的阴冷暮年开始。Amanda Boxer饰演的老年女王裹着黑色丧服，像一只焦躁的猫头鹰，既威严又自怜。她的孩子们焦虑地守着那些日记：万一死后出版，皇室的体面往哪搁？舞台上方悬着一面倾斜的镜面天花板，像记忆本身——扭曲、不可靠。Victoria说日记是「唯一能让我完全诚实的地方」，但Albert会偷看。于是那些争吵、怨恨，从未真正落在纸上。

Jessica Rhodes饰演的年轻女王从日记里"活"过来，起初与Albert纵情华尔兹。很快变味了：Rowan Polonski的亲王高傲易怒，开始修剪她的性格、压抑她的快乐。他让她不断怀孕，她私下抱怨"孩子烦死人"；他插手她的演讲、文件、工业巡访。她嘲讽道：「他把君主制搞得无聊透顶，没人醒着发动革命。」

调情变成嘲讽，关怀变成控制，沙发上的温存变成圣诞礼物的激烈争吵——「Albert，你送我一颗牙齿做的胸针！」Goodwin没把Albert写成反派，但点出了某种共生陷阱：Victoria的恐慌让她顺从。一场她朗读《简·爱》的戏，暗示了Albert可能为她规划的哥特式命运。

导演Sophie Drake的处理轻巧流畅，绕过了剧本的重复和矛盾。最后一幕落在老年Victoria的独白：她终究没烧掉那些日记，但也没让它们完整说话。观众散场时，有人低声说，现在终于懂了她为什么穿四十年丧服——不全是哀悼，也可能是终于没人管她戴什么帽子了。