周六夜现场英国版播了一周，观众记住了一张新面孔：缩在特朗普热线旁的工党领袖斯塔默，眼神躲闪、肩膀紧绷，像只被雨淋湿的鸽子。扮演者George Fouracres今年36岁，过去十年在环球剧场演过哈姆雷特——不是配角，是丹麦王子本人。

他的老搭档、脱口秀演员Phil Wang对此毫不意外。「从一开始，他就掌握了喜剧时机、语调，还有纯粹的喜剧本能，」Wang说，「我给他写角色，第一次读出来，不是我想象的那样——是比我想象的更好。」两人2015年在剑桥脚灯社相识，后来组成素描团体Daphne，Fouracres演过海盗、疯癫的北方版《欢乐一家亲》Daphne，你永远猜不到他下一秒会掏出什么。

舞台下的Fouracres完全是另一副模样。Wang形容他「日常生活中动作慢得像冰川」，但只要站上舞台，「能量就爆炸出来，涌入每个角色」。这种反差也体现在他的独角戏《Gentlemon》里——褪去打火机式的爆笑表演，他安静讲述自己在黑乡的工人阶级根源，把归属感缝进台词。

环球剧场副艺术总监Sean Holmes正是被这种多面性吸引，接连让他出演帕克、德洛米奥等莎剧角色。从环球剧场的圆形舞台到SNL的直播镜头，Fouracres走了近十年。现在他的"你爷爷是哪路爱尔兰人"短视频正在TikTok上被反复拆解，而那个缩成一团的斯塔默，已经被做成了表情包。