我签下那份AA制协议的时候，手都没抖一下。

他靠在沙发上，把那张打印得工工整整的纸推过来，钢笔帽拧开，放在我手边。年薪七十五万的男人坐在我家真皮沙发上，说“以后咱们各花各的”时，表情平静得像在说今天天气不错。我心里其实翻了个底朝天，但我这人有个毛病——越是被扎得狠，脸上越要挂得住。我没哭没闹，拿起笔就签了。签字那一秒我想的是，行，AA是吧，那就A到底。

签完第二天我就把家里所有共同开支算了个清清楚楚。房贷他出大头，我出小头，因为房子写的是我俩名字。水电燃气物业费一人一半，买菜做饭各自解决。我一个月到手一万二，他一个月到手四万多，但我们在这个家里，是平等的——平等的AA。

最开始他还装模作样问问我想吃什么，我笑着说不用，我自己解决。那段时间我学着自己做饭，早上六点爬起来炒个菜，装进饭盒带去公司。晚上回来他加班应酬，我就在厨房里给自己下碗面，吃完洗自己的碗，擦自己那半边灶台。他偶尔回来早，叫了外卖会问我要不要一起，我说不用，心里想的是你那份外卖的钱要不要跟我A？

大概过了三个星期，他提出来一个事。说老家爸妈住得不好，冬天冷夏天热，想接到城里来住一阵子。我当时正在给自己削苹果，头都没抬，说行啊，你爸妈来我没意见。他又说，弟弟最近也在找工作，城里机会多，让他一起来住段时间，找到工作就走。我还是说行。

我能说不行吗？AA制下，房子每月的贷款大头是他出的，水电费是一人一半的，他爸妈弟弟来住，占用的是公共空间，从协议条款上来说，我没有拒绝的理由。我只是个合租室友，室友带亲戚回来住，你最多皱皱眉，你不能说不行。

搬进来那天是周六。我特意起了个大早，把客厅收拾了一遍，还买了束花插在花瓶里。我不是讨好谁，我就是这样一个人，自己住的时候可以乱点，但来客人了，我不能丢了份儿。

婆婆进门第一句话是：“这房子还挺大。”

公公拎着蛇皮袋跟在后面，小叔子最后进来，手里夹着烟，直接往我擦了三遍的地板上弹了弹烟灰。我笑了笑，说叔叔把烟掐了吧，家里有烟雾报警器。他看了我一眼，把烟按在了我刚换的桌布上。

那天晚上，他做了一件让我彻底寒心的事。

他爸妈来了，按理说怎么也该一家人吃顿饭。我以为他会张罗，或者至少跟我商量一下。结果他下班回来，直接从楼下餐厅打包了四个菜，进门喊了声“爸妈吃饭了”，然后进卧室换衣服。我站在厨房门口，看他爸妈和小叔子围坐在餐桌前开始吃，没人叫我。他换好衣服出来，看我杵在那儿，说了句：“你吃了吗？没吃自己弄点？”

我说没呢，他点了下头，坐下吃饭了。

我站了大概十秒钟，转身回卧室，打开外卖软件，点了碗酸辣粉。外卖送到的时候，他们还在吃，我拎着塑料袋穿过客厅，婆婆抬头看了一眼，说“就吃这个啊”，我说嗯。那个嗯字我说得很轻，轻到我怀疑自己有没有发出声音。

从那天起，我开始了天天点外卖的日子。

不是我不会做饭了，是不想做了。厨房那个灶台，婆婆早上五点就起来熬粥，一熬熬一大锅，灶台上溅得到处都是米汤。小叔子中午热饭，用完的锅从来不洗，搁在水池里泡着。我一开始还洗，洗了两天发现不对劲——我洗的碗他们用，我买的洗洁精他们用，我擦的灶台他们弄脏，一切都在消耗我的东西，而这一切，都在AA制的框架内，没有人觉得不妥。

我跟他说过一次。我说你妈用完厨房能不能顺手擦一下？他看了我一眼，说：“我妈是来帮忙的，你还挑上了？”帮忙？帮什么忙了？帮我用我的洗洁精？帮我弄脏我的灶台？我心里一万句话堵在嗓子眼，最后一句都没说出来。因为我突然想到，我要是说多了，他会不会说“那你自己做饭啊”——可问题是，厨房已经脏到我不想进去了。

外卖成了我唯一的出口。麻辣烫、炒饭、米线、炸鸡，换着花样点。每次外卖小哥打电话说“您的外卖到了”，我都要偷偷摸摸下楼去拿，因为婆婆看见会说“又花那冤枉钱”，小叔子看见会说“嫂子给我也点一份呗”，他说过一次“你就不能自己做饭吗”。我不能，我不想在那个厨房里做饭了，那个厨房已经是别人的了。

一个月后，我的体重涨了八斤，外卖账单涨到了一千六。他开始看不下去了，不是因为心疼我，是因为我的外卖盒子堆在厨房垃圾桶里，堆不下了就堆在地上，他说你能不能收拾一下。我说那垃圾桶是谁倒的？他愣了一下，说“我妈平时不是会倒吗”。我说你妈只倒厨余垃圾，外卖盒子她从来不管。他皱着眉头，说“那你也不能天天点外卖，多浪费钱”。我说我花自己的钱，跟你没关系。他说“你这样不健康”。我说你管我健康不健康。

说完这句话我就后悔了，因为我看见他妈站在客厅门口，手里端着一盘切好的水果，表情复杂地看着我。我不知道她听到了多少，但她把水果放在茶几上，转身回了房间，一句话没说。

那一刻我突然觉得，这个家已经没有我的位置了。我交着一半的水电费，住着最小那间卧室——对，自从他爸妈来了，我就主动搬到了书房，把自己的主卧让给了两位老人。我当时想的是，他们是长辈，住几天就走，我委屈几天没事。但小叔子来了以后，住了次卧，我和他就变成了“分房睡”。他从头到尾没说过一句“要不让弟弟住书房吧”，我也没提，因为在AA制里，谁都没有义务为谁委屈自己。

我开始晚上一个人躺在书房的折叠床上刷手机。刷到以前恋爱时候的照片，那时候我们挤在出租屋里，吃一碗泡面都要分着喝汤。他那时候说以后赚了钱都给我管，我说我才不要，我自己能赚钱。结果他真赚到钱了，我也真的没要他的钱，我们变成了这世界上最熟悉的合租室友。

有天晚上十一点多，我实在饿得不行，厨房被婆婆锁了——她习惯睡前锁厨房门，怕有蟑螂。我穿着睡衣坐在客厅里，手机打开外卖软件，看着满屏的烧烤奶茶小龙虾，突然觉得什么都不想吃。我想吃的是一碗热乎乎的家常面，里面有青菜有荷包蛋，面条不要煮太烂，汤底是骨头熬的。可是这个家里，没有这样一碗面是属于我的。

他那天加班回来得晚，进门看见我一个人坐在黑漆漆的客厅里，手机屏幕的光照在脸上，吓了一跳。他开了灯，问我怎么了。我说没事，饿了。他说厨房不是有吃的吗？我说锁了。他沉默了一会儿，说“我妈习惯锁厨房”。我说我知道。他说“要不我给你煮碗面？用电磁炉”。我说不用了，我点了外卖。

他站在那里，穿着那件我去年给他买的羊绒大衣，领子上还有雨珠。他说“我们能不能好好谈谈”。我说谈什么。他说“谈谈这个家”。我说这个家不是一直在AA吗，AA的家有什么好谈的，每一分钱都算得清清楚楚，每个人的东西都分得明明白白，连厨房都要上锁，你告诉我，这还有什么好谈的。

他被我堵得说不出话，站了一会儿，转身去浴室洗澡了。我听着浴室里哗哗的水声，拿起手机把外卖订单取消了。然后我打开租房软件，开始看附近的单间。

那天晚上外卖没点，我饿着肚子睡着的。迷迷糊糊梦见自己一个人住在一间小小的公寓里，厨房不大但干净，灶台上没有米汤，水池里没有泡着的锅，垃圾桶里没有别人扔的外卖盒子。我给自己下了一碗面，青菜翠绿，荷包蛋圆圆的，汤底很清。

我在梦里把那碗面吃得干干净净，一滴汤都没剩。