“嫦娥应悔偷灵药,碧海青天夜夜心。”诗人笔下的寂寥月宫里,陪伴嫦娥的,除了一株清冷的桂树,还有一只静默的蟾蜍。这只蟾蜍,在中国美术的长河里,留下了深浅不一的足迹。它不似龙凤那般威严,也不如麒麟那般祥瑞,却多了几分人间烟火气,藏着古人对自然的敬畏、对生命的期许。

若要追溯蟾蜍入画的渊源,目光得投向那遥远的先秦两汉。长沙马王堆一号汉墓出土的T形帛画中,月亮之上,一只伏卧的蟾蜍周身萦绕着清辉,静静地望着千年后的我们。那时的月宫里,玉兔尚未登场,蟾蜍是唯一的“月中宫主”。这并非偶然,闻一多考证《楚辞·天问》中“顾菟在腹”,那“顾菟”便是蟾蜍。在汉代人的宇宙观里,日中有金乌,月中有蟾蜍,一阳一阴,构成天地运行的秩序。于是,我们在汉画像石上,常见伏羲高举日轮、女娲托起月轮,那月轮之中,便刻着这样一只朴拙的蟾蜍。它不仅是阴阳的符号,更被赋予了长生与辟兵的神秘力量。张衡《灵宪》中记载,嫦娥奔月后化为蟾蜍,这苦涩的化身,却让蟾蜍与不死仙药产生了关联。那些刻在墓室石壁上的蟾蜍,线条古拙而充满力量,或为西王母座前舞蹈的灵使,或为护佑亡魂升仙的引者,它们在幽暗之处,以刀代笔,刻下了汉代人对于生死最朴素的想象与祈愿。

魏晋的风度、隋唐的绚烂,让蟾蜍的形象渐渐从神坛走向人间。它不再仅仅是高悬于月的灵物,也悄然出现在山水之间、洞窟壁上。敦煌壁画斑驳的残片中,偶见山石间匍匐的蟾蜍,线条已比汉画流畅,色彩也明快起来,有了世俗的生气。

待到宋元,文人士大夫的审美成为画坛主流,蟾蜍的形象也愈发鲜活、富有意趣。宋人格物致知,笔下的草虫栩栩如生。即便蟾蜍常常只是画中的点缀,或藏于草丛,或蹲于石隅,但那粗糙的皮肤、鼓凸的双眼、蓄势待发的姿态,无不透着画家对自然万物精微的观察。一只小小的蟾蜍,也能让人想到它捕食害虫时的勇猛,从而生出“祛邪避灾”的民间期许。而到了元代,画意更重逸气。颜辉笔下的《蛤蟆仙人像》里,三足蟾蜍倚傍在高鼻深目的刘海身旁,仙人的超然与蟾蜍的灵动机趣相映成趣,带着一丝“梵像”的异域风采。坚白子的《草虫图卷》中,蟾蜍则是一副慵懒模样,匍匐在草丛,笔墨简练却神韵毕现,卷后还题着东坡诗句,将田园的自然意趣与文人的隐逸情怀悄然相融。

打开网易新闻 查看精彩图片

【元】颜辉 《蛤蟆仙人像》 绢本设色 161.9cm×80.2cm

打开网易新闻 查看精彩图片

【元】 坚白子 《草虫卷》(局部) 纸本水墨 故宫博物院藏

明清之时,蟾蜍成为吉祥的符号,表达着寻常百姓的祈愿。“刘海戏金蟾”的传说风行一时,画坛名家辈出。明代刘俊的《刘海戏蟾图》中,刘海怀抱三足金蟾,踏浪而行,衣带当风,水波激荡,金蟾虽为配角,却周身凝聚着招财纳福的殷切希望。吴伟笔下的《画刘海蟾》,则全然是另一番笔墨,老松虬曲,仙人坐于岩石之上,凝视着面前的蟾蜍,用笔奔放洒脱、逸气纵横,仿佛那蟾蜍便是他心中一片不被拘束的天地。

打开网易新闻 查看精彩图片

【明】刘俊 《刘海戏蟾图》 绢本设色 139.5cm×97.8cm 中国美术馆藏

打开网易新闻 查看精彩图片

【明】吴伟 《刘海蟾图》 绢本水墨 49.2cm×51.2cm 台北“故宫博物院”藏

更有趣的是,蟾蜍的形象在明清之际,既承载着世俗追求富贵的祈盼,也延续着古老的文人清梦。陶成的《蟾宫玉兔图》,便是一次优雅的复古。月轮清冷,高悬天际,桂树下玉兔正专心捣药,而蟾蜍则静卧于坡石之上,回首望月。画面意境空灵,笔致工细秀润。

打开网易新闻 查看精彩图片

【明】陶成 《蟾宫月免图》绢本设色 193.2cm×106.4cm 故宫博物院藏

到了清代,蟾蜍的身影更为广泛地融入生活中。方士庶的《端午即景图》里,它与艾草、红蛇相伴,成为端午时节驱毒避邪的护佑。传统“五毒”纹样中的蟾蜍,承载着护生与祛邪的多重吉祥寓意。扬州八怪之一的闵贞所作《戏蟾图》,延续了“刘海戏金蟾”的民间题材,笔墨酣畅,人物与蟾蜍相映成趣,将世俗的招财祈愿融入画中。而在热闹的民间年画里,三足金蟾更是口衔一串铜钱,踏着海浪而来,那是百姓心中最朴素、最直接的愿望——“招财进宝”。至晚清海派,虚谷、任伯年等画家笔下,蟾蜍或拙或趣,又添了几分写意的潇洒与个性,让这古老的瑞兽,在墨色淋漓间,始终保持着鲜活的生命力。

从汉代帛画中的月中灵物,到明清卷轴里的吉祥瑞兽,蟾蜍的形象在千年画史中不断蜕变。这些藏在绘画里的蟾影,展现了中国传统文化“万物有灵”的温情,以及民众对生活最朴素、最真挚的期许。

(作者分别系中国传媒大学美术系副主任、中国传媒大学硕士研究生)

编辑 | 杨晓萌

制作 | 殷 铄、刘根源

初审 | 殷 铄

复审 | 马子雷

终审 | 陈 明

《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室,背靠中国国家画院,面临三环,功能齐全、设备完善,诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。

地址:北京市海淀区西三环北路54号

联系人:王会

联系电话:010-68464569 18611300565

《中国美术报》为周报,2026年出版43期。邮发代号:1-171

1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅,258元/年

2.直接向报社订阅,发行联系人:吴坤 电话: 13071178285

新闻热线

电话:010-68469146

邮箱:zgmsbvip@163.com