原诗
文/张二棍
毋须秋风。叶子依然把持不住
满世界旁若无人的落着。不夸张，
不矜持。仿佛落是一场必需的仪式
一点儿也不像要谢幕的样子
这让我有些焦急，担忧。在简单的动词中
——我生来就有无力效仿的原罪
如果一个人能落下点什么
我也做不到。宣泄也不会
如此悠长而淡然
赏析
一个“落”字，写尽了叶子的勇气与力量。诗人想象落叶不必等秋风催促，自主飘落，将这场坠落赋予庄严的仪式感——它不是衰败谢幕，而是生命主动的抉择，是重生的前奏。反观自身，诗人却陷入焦虑与不安，在对比中惊觉：自己竟不如一片叶子从容。
从心理层面看，人往往恐惧失去，总觉得“落下”即是失去，却忘了“旧的不去，新的不来”。不敢放手，便无空间接纳新生。此诗核心，正是探讨面对失去的态度：如落叶般悠长淡然，才是生命应有的姿态。
诗人以拟人手法，赋予落叶主观意志：飘落并非外力强加，而是自身需求。它不张扬、不矜持，旁若无人地完成生命的律动，即便坠落，仍充满张力。“落是一场必需的仪式，一点儿也不像要谢幕的样子”，落叶的鲜活与坚定，跃然纸上。
由此，诗人转向自我叩问。与叶子的洒脱相比，自己满是焦灼无力。“我生来就有无力效仿的原罪”，道出内心对失去的畏惧——因拥有太少，便紧抓不放，连坦然放手、从容宣泄都做不到。人与叶的鲜明对照，尽显人的局促与软弱。
结尾“如此悠长而淡然”，是诗人对“落”的终极领悟。倘若人也能勇敢放下执念，主动“落下”些什么，便能如落叶般自在安宁。真正的生命动能，正来自自我革新；固守旧物、沉溺舒适区，只会让心灵日渐僵化。
全诗以小见大，借一片落叶，展开对人性与生命的深刻思考。落叶的勇敢，照见人的怯懦；落叶的淡然，反衬人的焦虑。这首诗不仅是诗人的自我审视，更唤醒读者直面失去、敢于革新，在放下与释然中，活出生命本该有的从容与力量。
抛砖引玉，就诗论诗，以写代学，至此，就结束了。如果您有不同的看法，欢迎评论区交流。
诗人简介
张二棍，本名张常春，山西人。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人等，参加第 31 届青春诗会，2017 年度首都师范大学驻校诗人。现为山西文学院签约作家，出版有诗集《旷野》《入林记》 等。
格命草
格命草，自称诗者，读睡诗社创办人，《读睡诗选》主编，中国诗歌学会会员。主编出版诗集《读睡诗选之春暖花开》《读睡诗选之草长莺飞》，目前选评经典诗歌，名人名诗600余首，《格命草诗评（一）（二）（三）（四）（五） （六）》已完成，诗评系列丛书正在持续创作中。付费评诗，付费写诗评集，付费推广诗歌，个人诗集出版，可加格命草微信：gemingcaoa详谈）。
关注格命草，一起读经典
格命草主编出版诗集
热门跟贴