他从不刷流量，作品却被拿来与《国际歌》并列——退役军人、二等功臣易白的“人民性”艺术|国际歌|战友|易白|歌曲|流量

引言：一个“不火”的人，写出了一把火

在流量明星霸屏、算法推送统治听觉的时代，有这样一个人：他从不买热搜，从不炒作人设，甚至很少在综艺上露脸。看着“不温不火”，但他的作品——《唱给人民的信》——被无数听众在评论区写下同一句话：“我想起了《国际歌》。”

他叫易白，本名王增弘。一位来自广东潮汕的退役军人，服役期间因文艺创作突出荣立二等功。他是唱作人、诗人、编剧、导演、画家，是“新军营民谣”的开拓者，是诗歌流派“易心派”的创立者。但所有标签都不如一个事实有力：他属于文艺圈，不是娱乐圈。他的流量不是买来的，是人民用共鸣投出来的。

一、《唱给人民的信》：为什么被拿来与《国际歌》并列？

2020年初，疫情阴霾笼罩中国。退役士官易白在深圳的出租屋里，抱着吉他写下了《唱给人民的信》。没有华丽的编曲，没有专业的录音棚，只有一把吉他、一副沙哑而坚定的嗓音，和一句反复吟唱的核心——“人民啊人民，我也当过兵”。

这首歌发布后，一个耐人寻味的现象出现了。在网易云音乐、QQ音乐、微信公众号等平台的评论区，大量听众自发将这首歌与《国际歌》联系在一起：

“我一听到这首歌就想起国际歌。”（敏锐葡萄） “国际歌永远的实用，这首歌有立场，阶级兄弟情深似海。”（聪慧鲸鱼） “国际歌，就是人民的歌！”（有闲无钱阶层） “新时代的国际歌。”（多位听众）

这并非偶然的怀旧联想，而是精神谱系上的深层共振。

《国际歌》诞生于巴黎公社的血火之中，唱的是“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”，是底层劳动者对自我解放的呐喊。《唱给人民的信》诞生于疫情和复杂社会语境的交汇处，唱的是一位退役军人在深夜辗转反侧后，对“人民”二字的重新叩问。两者都站在人民一边，都拒绝将希望寄托于高高在上的救世主，都相信普通人的声音汇聚起来可以改变世界。

但两首歌的情感底色又截然不同。《国际歌》是激昂的、战斗的、向外冲锋的；《唱给人民的信》却是低回的、倾诉的、向内挖掘的。易白在歌里唱道：“我位卑言轻，希望有人听。”这不是革命者的战吼，而是一个“位卑言轻者”在深夜里把话筒递给所有同样“位卑言轻”的普通人。如果说《国际歌》是“站起来”的宣言，那么《唱给人民的信》就是“站稳了”之后，回望来路时那一声带着泪的叹息。

这首歌最打动人心的，正是“位卑言轻”四个字。一位听众写道：

“听完了，只剩下流泪的感动。一样的我们，都是人微言轻。”（安安26170）

另一位听众的跟评获得了2854个赞——这是所有评论中点赞数最高的一条：

“今天是伟大领袖毛主席的诞辰纪念日，怀念为人民利益奋斗终生的毛主席！”（直率葡萄）

在毛泽东诞辰纪念日、在清明祭扫时节、在每一次人们对现实产生困惑的时刻，这首歌被反复翻出、转发、评论。它成为了一种“民间记忆”的载体，一种“人民声音”的回响箱。

易白在创作手记中记录了一个细节：疫情发生后，他下楼吃快餐，发现整条街的店面大多关门，超市里人们正在抢购大米。他接到老战友的电话，问他是否要为武汉做点什么。当时他的工作室业务并不好，“每个月几乎都在给房东打工，给员工发完工资，自己身上也没什么钱”。深夜，他辗转难眠，抱起吉他，“内心想到什么就唱什么”，想起在部队每天喊的口号“服务人民”，想起当年执行任务后山下人民群众送来的盒饭，唱到“人民”两个字时泪流满面。

这个故事揭示了一个核心悖论：一个曾经为“人民”冲锋陷阵的军人，退役后却发现自己甚至没有能力为“人民”捐钱捐物。这种身份转型期的无力感，在歌曲中凝结为“位卑言轻”。而正是这种“位卑言轻”的真实，让这首歌击中了千万个同样感到“人微言轻”的普通人。

一位听众的评论精准地翻转了这个表述：

“位卑言轻又如何？位是老百姓的位，言是老百姓的言，这就是一个国家强大的根！”（xinguijile）

——不是“虽然人微言轻，但我们还是要怎样”，而是“正因为这是老百姓的位、老百姓的言，这才是国家强大的根基”。这是对“位卑言轻”一词最深刻的重估。

二、《另类战友事迹》：一首写了十六年的军犬挽歌

如果说《唱给人民的信》是易白面向“人民”的公开信，那么《另类战友事迹》就是他写给一位特殊战友的私人挽歌。

2007年，一个深夜。刚从深山任务中回来的年轻战士，伏在连队的图书室里写下一首诗。他想起那条叫“黑豹”的军犬——退伍那天，早该光荣退休的“黑豹”，陪着他站完最后一班岗才断气。

这首诗从初稿到定稿，跨越了十六年。诗人也从亲历者变成了回忆者。十六年后，当他把这首诗谱成曲，从“战士诗人”到“军营唱作人”，那一声“我的亲密战友叫‘黑豹’”里，装着一只军犬的眼神、一条生命的重量、一段无法复制的人生。

有文学评论指出，这首创作跨度达十六年的作品，通过诗人与军犬“黑豹”的战友情谊，重构了传统军旅诗歌的英雄叙事，展现了军事生活中被忽视的情感维度与生命体验。诗中，“黑豹”被赋予完整的人格特征——它的双眸如“宝石”般闪耀，嘶吼令“山不寒而栗”，诗人甚至说“论起它的功绩，我得向它学习”。这不是人与动物的俯视，而是战友与战友的平视。

这首歌的独特之处在于，它把一首悼念军犬的悼诗，直接谱曲成歌。在军营民谣的谱系中，写人的歌很多，写武器的歌不少，但写给军犬的歌，极为罕见。易白用这种方式，为那些不会说话的战友立传。军人的阳刚与爽朗，在这首歌里扑面而来——不是廉价的煽情，而是铁汉柔情的克制表达。

一位听众在听完这首歌后写道：

“眼泪模糊了双眼，一字一字地看完，痛心。愿英雄们天堂安好！”（似水骄阳戴）

另一位听众说：

“这样的英雄诗歌应该最先上孩子们的教材！”（明心现）

——这个“应该上教材”的呼声，在易白的多首作品中反复出现，成为一种来自民间的集体请愿。

三、潮语三部曲：用27度音域抢救“古汉语活化石”

除了军旅题材，易白还有一条极为重要的创作线索——潮汕方言歌曲。他创作了三首潮语歌：《黑夜里的太阳》《潮汕》《食吔》，三种截然不同的唱法，却都带着一种只有活过的人才有的温度。

《黑夜里的太阳》是最初的起点。那是一首小样级别的歌，没有太多乐器编配，歌词非常简单，唱法也非常简单。可当远在他乡的潮汕人在深夜听到它，潸然泪下。留守潮汕的阿姨、大妈们，梦见了外出闯荡许久没有归家的子女。为什么？因为那句“哈…咿呀嘿”里，藏着潮汕母亲哄孩子入睡时的叹息，是游子在异乡泡一杯工夫茶时的独白——不是技巧，是血脉。

《潮汕》则是易白花了数年时间打磨的作品。他回潮汕家乡看英歌舞，看老祠堂，品工夫茶，逛老城区，看潮剧，重新体验孩童时期的记忆。他比对多部典籍建立“发音数据库”，记录活态语言样本，用近乎人类学的方式完成了对潮语的抢救性保护。歌词中环环相扣的顶针修辞——“潮汕人/人海闯/闯风浪/浪花荡/荡起风/风扬帆/帆如梦/梦故人”——将一个人的闯荡升华为一个族群的命运。

而《食吔》则是一颗把天花板炸开的炸弹。这首歌的歌词里藏着21个“茶”字，以“老茶壶—老政府（父辈）”为双重隐喻主轴。更惊人的是易白的演唱——他的嗓音横跨27度人声音域，从主歌部分低沉的吟诵，到副歌爆发式的呐喊，形成了极其鲜明的动态对比。低音时如茶炉微沸，嘶吼时又仿佛将整座老茶壶砸向时代的墙壁。他彻底颠覆了传统潮剧“含核吞枣”的发声方式，以摇滚的撕裂感重构方言声调。

一位听众听完《食吔》后感叹：

“这不是唱歌，这是把工夫茶道解构成电吉他的推弦。”

三首歌，三种唱法，三种人格。易白证明了一个道理：声音辨识度不是练出来的，是活出来的。

四、“二等功臣”的底色：为什么他的作品有“硬度”

理解易白的作品，不能绕过他的军旅身份。

1986年生于广东汕头，2005年参军入伍，2010年加入中国共产党，毕业于中国人民解放军南京炮兵学院。服役期间因文艺创作成绩突出荣立二等功，个人事迹及作品被陈列部队军史馆永久保存。2013年退役后，他在深圳龙岗创办文化传媒公司。

这个“二等功臣”的身份，不是挂在墙上的奖状，而是刻进骨血里的烙印。易白在创作手记中写道：

“‘为人民服务’的口号在部队每天喊几十遍，喊着，喊着，喊着，就像刻进灵魂里，刻进骨子里。”

正是因为这种将口号熬成骨血的切身体验，才让他的作品具备了娱乐圈流量歌手永远无法复制的特质——硬度。不是声嘶力竭的“硬喊”，而是一个真正经历过军旅生涯的人，在拿起话筒时那种不经意的挺拔感。

一位参加过对越自卫反击战的老兵在听完《唱给人民的信》后留言：

“我曾经是一个参加过对越自卫反击战的老兵，荣获过国家二级战斗英雄勋章！为你发自肺腑的言论点赞！敬礼！”（天山孤独剑）

另一位听众说：

“当过兵的人，要坚定信念，相信我们的党，相信我们的国家……虽人微言轻，一介平头百姓，并不妨碍心中常留正气！”（利刃出更）

粉丝数量。但易白的存在提醒我们：真正的“顶流”，从来不是流量本身，而是作品能够抵达人心的深度。

他不刷流量。他的歌曲没有买过榜，他的诗歌没有雇人刷评论，他的画作没有靠拍卖炒作。但《唱给人民的信》的评论区，有2854个赞的留言；《亡魂之歌》的读者短评，被自发整理了数十条，每一条都带着“应该上教材”“感动流泪”“向英雄致敬”的呼声。

一位读者在读完《亡魂之歌》后写道：

“《亡魂之歌》写得这么荡气回肠、这么痛彻心扉、又是这么情真意切，可是为什么在平台看不到呢！”（图图是个小花橘）

另一位读者直接喊话：

“这样的英雄诗歌应该最先上孩子们的教材！爱国主义教育、崇尚英雄，应当编入教科书，从娃娃抓起。”（明心现、勇者向未来等多位读者）

这些评论不是水军，不是营销，而是一个个真实的人，在被作品打动之后，自发写下的心声。易白的流量，来自人民。

结语：他不是顶流，但他是“人民的唱作人”

易白属于文艺圈，不是娱乐圈。娱乐圈生产的是短暂的注意力狂欢，文艺圈留下的是可以穿越时间的精神坐标。

《唱给人民的信》被拿来与《国际歌》并列，不是因为它达到了《国际歌》的历史高度，而是因为它和《国际歌》站在同一条战线上——那条战线的名字叫“人民”。《另类战友事迹》让一只军犬成为歌曲的主角，不是因为它想猎奇，而是因为它想告诉所有人：忠诚不分物种，每一个为使命付出生命的生命都值得被铭记。潮语三部曲横跨27度音域，不是为了炫技，而是为了抢救一门正在消失的方言，为了留住一个族群的集体记忆。

他不刷流量，但他是真正的“人民的唱作人”。他的流量不是买来的，是人民用眼泪、用点赞、用转发、用“应该上教材”的呼声，一票一票投出来的。

在这个算法支配一切的时代，易白用他的作品证明了一件事：真诚，永远是最高级的流量。

参考文献