力匕
散 文
何冰凌的人格魅力与诗集《万有引力》
的创作风格及艺术价值
■ 高嗣照
认识诗人何冰凌，应该是始于诗歌，后来又结缘于诗歌。这仿佛是命运为我们这些诗的信徒预设的一场美好相遇。
记得是上世纪九十年代初，我在宿松县委办公室从事文字工作，案牍劳形之余，诗歌是我唯一的灵魂寄托。工作之暇，我每天都要习惯翻阅《安庆日报》副刊“天柱山”或“百花亭”上面的诗歌作品。有一天，一首题为《一地槐花》的短诗，像一阵清风映入我眼前。诗句干净、纯粹，带着一种不沾尘埃的清净，瞬间击中了我。我记住了作者的名字——何冰棱。这个名字，如同她笔下的诗歌意象，晶莹、透明，却又带着一丝不易察觉的坚韧。我随即写了一篇短评投寄给副刊编辑沈天鸿先生，几天后《安庆日报》发表了。后来才知道，作者何冰棱是安庆师范学院中文系的一名在校大学生，她的诗歌才华已在诗坛初露头角。那是我与冰凌诗歌的第一次神交，也是我们数十年诗歌友谊的序章。
时光荏苒，当年那位在大学里主持《白鲸》诗社、意气风发的才女，如今已是中国当代诗歌名刊《诗歌月刊》的主编。而我，也有幸从一名诗歌爱好者，成为一名诗歌终身写作者。这三十余年的交往，让我对冰凌的了解，早已超越了诗歌本身。诗人才女冰凌是一位谦谦君子，说话语速极慢，语调平和，与人相处时总是面带微笑，让人如沐春风。她的性格沉稳通达，低调内敛；为人和善，温润如玉，却又重情重义。她做事极为认真细致，责任心极强，这份热忱而细致的行事作风，使她在诗歌朋友圈和业界同事中，渐渐成为大家心目中可靠的核心。
如果说，个人品格是她的人格基石，那么她对诗歌的赤诚、对诗人同道的扶持，则是这份人格魅力的外化。而这种魅力，在她与宿松诗人队伍几十年的交往中，得到了最充分的体现。可以说，诗人冰棱与宿松诗人结下了“四个唯一”的深厚情缘。
其一，冰棱在史实性安徽诗歌评论中对宿松诗歌群体的高度认可是唯一的。2008年，冰凌在《诗歌月刊》上发表了长篇诗歌评论文章《返回与呈现，安徽诗歌地图》。这篇梳理安徽诗歌史的力作，在论及县级诗人队伍时，宿松是唯一被提名超过十人的县。她如数家珍地列出了张劲松、高嗣照、黄葵、刘鹏程、司舜、吴忌、浪濯、石一龙、许洁、木叶、余琳芳和北岸等十二位宿松诗人的名字。此外，在论述其他地市的诗人时，她还提及了祝凤鸣、杨四平、石玉坤、叶臻等四位宿松籍诗人。这份名单，不仅是一份文学地图的标注，更是一份对宿松诗歌沉甸甸的认可。宿松也就是在这一年被中国诗歌学会授予“中国诗歌之乡”的荣誉称号。冰棱以一个评论家的敏锐和公正，看到了宿松这片土地上诗歌的根系与繁茂，这种超越地域、纯粹以文本说话的专业精神，令我们这些宿松诗歌的写作者深为感佩。
其二，是她作为编辑以专版形式对宿松诗歌集中推介是唯一的。同样是在2008年，冰凌在《诗歌月刊》担任编辑期间，在全国数千个县市中，唯独为宿松开辟了诗歌专版，推出了“宿松诗歌小辑”。她精心选编了高嗣照、张劲松、浪濯、张向荣、北岸、吴忌、刘鹏程等七位诗人的作品，并亲自撰写了长达四千余字的编者推荐前言《宿松诗意乡土的孤独表达》。在那篇文章里，她对每位诗人的作品都进行了细致入微的解剖与分析，其精准程度，犹如医生的手术刀。这份用心，这份对基层诗歌写作者的尊重与扶持，在当今喧嚣的文学场域中，尤为珍贵。后来在她主持《诗歌月刊》期间，更是对宿松诗人持续关注，仅2024年，就有司舜、许洁、徐勤林、余琳芳、高嗣照、刘鹏程和石学军等八位宿松诗人的作品登上这份全国诗歌名刊，这在全国全省的县级单位中，都是极为罕见的。这背后，是她不遗余力地提携后进、发掘新声的良苦用心。
其三，是她作为“白鲸诗社”15周年纪念活动的组织者，特别邀请了宿松七人出席此次活动是唯一的。2007年，安师院《白鲸》诗社举办成立十五周年纪念会。活动的规模并不大，主要邀请的是当年的白鲸社员、母校老师及安庆本地几位知名诗人。而在安庆八县中，唯一邀请了高嗣照、许洁、刘鹏程、浪濯、张劲松、木叶、李兰华等七位宿松诗人出席。2023年，《白鲸》诗社三十年庆祝活动，在安庆下辖各县的白鲸社员之外，她和江飞老师一起也仅仅邀请了我和海子的弟弟查曙明出席。这两次邀请，并非随意之举，而是她将宿松诗友视为“自己人”。在她心中，诗歌的友谊早已跨越了地域的界限，这种基于共同志趣的惺惺相惜，让我们的情谊历久弥新。
其四，是这次她的新诗集《万有引力》出版发行首次研讨分享会选择在宿松召开，这对于各县市也是唯一的。冰凌而今已是《诗歌月刊》的主编，是享誉全国的著名诗人和编辑。她的新诗集《万有引力》研讨分享会，完全有理由选择在省城合肥，她大学读书时的安庆，或任何一座文化中心的大雅之堂。然而，她却偏偏选择了我们这个地处皖鄂赣边陲的宿松，选择了春意盎然的芷兰农场。这无疑是她又一次对宿松的垂青，是对宿松诗歌、对宿松诗人队伍的肯定与看重！这份情谊，超越了诗歌本身，这将成为我们心中一份永久的、温暖的记忆。
这“四个唯一”，是诗人冰凌与宿松诗歌不解之缘的见证，更是她人格魅力的集中体现。在她身上有一种古典的士人风范：不慕荣利，重情重义，对朋友肝胆相照，对后辈提携有加。她用自己的行动默默地诠释了何为“文人相亲”。她的这份真诚与热忱，是她诗歌之外，最为动人的君子风范与人格魅力。
如果说，冰凌的人格力量如同一块温润的宝玉，历经岁月打磨而愈显光华，那么她的诗歌，便是这块宝玉所折射出的璀璨光芒。诗集《万有引力》，正是她人格力量与诗歌才华的结晶，是她与这个现实世界对话的独特方式。
诗集《万有引力》共收录了冰棱近年来创作的一百三十余首诗歌，共分为五辑。从第一辑“深爱的事物无法久存”中对时间与存在的哲思；到第二辑“恰如灰喜鹊在枝头的轻唱”中对日常与自然的细腻捕捉；再到第三辑“托粼粼江水问候大海”中对旅途与文化的深度凝视；以及第四辑“重返记忆之镜”中对童年与故乡的回望；最后到第五辑“风筝和少年”中对亲情与生命的温情抒写。这五辑诗章，构成了一个完整的诗人精神世界的版图。我们可以清晰地看到，冰凌的创作取向，始终指向“存在”本身——人的存在，物的存在，语言的存在。她的诗，既是向外部的探索，也是向内心的掘进。
从宏观上看，何冰凌诗歌的创作风格，可以用几个关键词来概括：“节制、澄明、沉潜与悲悯”。
节制，是冰棱诗歌的语言之骨。她的诗从不滥用形容词，从不铺排华丽的辞藻。她像一个技艺精湛的工匠，惜字如金，每一句都力求精准。她深知，诗歌的力量不在于“说”了什么，而在于“未说”的部分。那留白之处，是诗人对读者智识的尊重，也是诗意的无限生长空间。
澄明，是冰棱诗歌的意象之肌。她的诗歌意象，大多来源于日常与自然：槐花、石榴、月亮、蔷薇、湖水、瓷器、铁轨……这些看似平常的物象，经过她心灵的过滤，便有了新的光泽。她写梨花，便写到“要经历多少疼，才娩出如此圣洁的颜色？”（《梨花白》），将美的诞生与生命的痛感联系起来，瞬间让一个寻常意象获得了哲学的高度。这种澄明，不是简单的清澈，而是经过思想沉淀后的通透。
沉潜，是冰棱诗歌的情感之脉。冰凌的情感表达是内敛的，甚至是压抑的。她很少直抒胸臆，而是将浓烈的情感深藏在冷静的叙述之下。例如：她写爱情，是“爱是一场发烧，热度退了/病就好了”（《爱情史》），冷静得近乎残酷，却又道出了某种真实。她写对城市的复杂情感，是“合肥，你见过我的好时光/我要你，看着我死”（《致合肥》），这近乎赌气的宣言，背后是爱之深、责之切的沉痛。这种沉潜的情感，让她的诗拥有了更持久的张力。
悲悯，是一冰棱诗歌的精神之魂。她的目光始终关注着那些脆弱、易逝的生命与情感。她写逝去的友人，写逐渐老去的母亲，写这个时代普遍的孤独与疏离。但她笔下的悲悯，并非廉价的同情，而是一种清醒的凝视，一种对生命本相的深刻理解。例如：她写铁线莲“动不动就枯萎”，却道出“活着，是为了枯萎，/仿佛枯萎——/就是永生”（《铁线莲之歌》），这既是对植物习性的描述，又何尝不是对生命脆弱与尊严的哲思？
那么，这种独特的风格是如何形成的？这便要深入到冰棱的诗歌创作技巧之中去剖析。她的诗歌技巧，是“有意味的形式”，是其思想与情感的最佳载体。我试从以下几个方面，结合诗集《万有引力》中的诗篇，进行具体的深入解剖与分析。
一是极致的语言节制与叙事留白。诗歌是语言的艺术，而冰凌的诗歌语言艺术，核心在于“节制”。她的诗，很少有长句，多是短促有力的断句，如同一幅幅精心构图的速写，寥寥数笔，神韵尽出。例如：诗集中的第一首诗《旧信》，堪称这方面的典范。诗的开篇，“来的路上降了霜。”短短六个字，便奠定了全诗清冷、怀旧的基调。紧接着，“那时槐花细碎，锡麟路的两旁/树木一律高出宫墙/石榴抽出红血丝，如虹膜上的/你哭啊。”这里，“你哭啊”三个字独立成行，且重复出现三次，与前面具象的景物描写形成巨大的张力。诗人并未交代“你”为何而哭，只是通过不断重复的“你哭啊”，将一种压抑、悲伤的情绪渲染到极致。哭什么呢？诗中没有说，而是用“流光如流沙。美曰流沙”这样抽象的句子，将具体的情感升华至对时间流逝的普遍性慨叹。直至结尾，“一个人在厨房里唱歌/将自来水放得哗哗地响。”这是一个极具画面感的细节，它以日常的、甚至有些滑稽的动作，戛然收束了全篇的悲伤。这种强烈的反差，比任何直白的抒情都更令人心碎。我们不禁要问：那个哭泣的人去了哪里？那个唱歌的人又是谁？她为何要在哗哗的水声中歌唱？这些留白，为读者提供了无尽的想象空间。整首诗的情感线索，完全依靠节制的语言和巧妙的叙事留白来推进，这正是冰凌诗歌技巧的精妙所在。
二是化“日常”为“神性”的诗歌意象提炼。冰凌善于从最平凡的日常中，提炼出具有神性的诗歌意象。她笔下的植物、动物、器物，往往不再仅仅是它们自身，而是被赋予了深刻的象征意义。《汝州之瓷》便是一个绝佳的例子。她写汝瓷，不从工艺写起，而是从“灵感来自月光，或雪的遗迹”入手，将其与宋徽宗的梦境相连，瞬间将一件器物提升至美学与精神的层面。“伟大的艺术往往来自基因里的缺陷”，这一句更是石破天惊，将美学的“缺陷”与生命的“脆弱”联系在了一起。随后，她细致地描写汝瓷的开片：“冰裂片、雪花片，鱼鳞纹或蟹脚纹”，这些本是器物的瑕疵，在她笔下却成了“美在内部发生了一次小爆破/又始终未能突破青天的界限”的壮丽景象。最终，诗歌回归到人的肉身：“当肉身与泥坯相对/蜜蜂消失于花丛/泪水开始辨认盐”。在这里，制瓷的过程被隐喻为生命的孕育与成型，器物与人达到了某种深刻的同构。例如：她写《铁线莲之歌》，则将这种植物“动不动就枯萎”的特性，提炼为一种生命哲学：“活着，是为了枯萎，/仿佛枯萎——/就是永生。”这种化日常为神性的能力，让她的诗歌拥有了超越表象的深度。
三是叙事性与抒情性的巧妙融合。冰凌的诗并不排斥叙事，相反，她常常通过一个具体的场景、一段个人的经历，来承载深沉的情感与思考。但她笔下的叙事，绝不是平铺直叙的流水账，而是经过精心剪裁和诗意转化的。例如：在《清明扫墓帖》中，她以一次回乡扫墓的经历为线索，串联起对生死、家族、时间的思考。开篇便是哲学的思辨：“万物的生灭变化有一定的尺度。/精研雨声里的逻各斯，却具有非一致性。”这为整首诗定下了理性的基调。随后，她以近乎白描的手法，叙述了三百里的路程、阵雨中的山行、公婆的合葬墓、六个儿女的祭拜。这些叙事看似平淡，却蕴含着巨大的情感张力。尤其是“六个儿女全部到齐”一句，轻描淡写，却道出了中国人对“团圆”的执念与对“孝道”的践行。紧接着，笔锋一转：“大颗饱满的雨水汇聚在松针尖上/鸟鸣声盘旋在墓碑之间，这加剧的寂静/一部分来自死者。”这是全诗最动人的瞬间之一。雨水、鸟鸣、寂静，这些自然元素被巧妙地组合，将生者对死者的怀念具象化，营造出一种庄严而哀而不伤的意境。结尾处，她将目光投向了废弃水泥厂旧址上新建的宿松中学——安徽省级示范高中，“生铁栅栏内，到处走动着——/修剪如冷杉般/整齐的/新人。”这是时间的力量，是历史的更替，是生的延续与死的沉默。整首诗在叙事与抒情、具象与抽象之间自如切换，完成了一次对生命轮回的深刻观照。
四是对话性与复调式的结构安排。冰凌的诗常常呈现出一种“对话”的姿态，这对话的对象可能是自然、是他人、是自我，甚至是历史。这种对话性，使得她的诗歌结构具有复调的特征，多种声音交织，形成丰富的意蕴。例如：在《与诗人西川谈海子》中，整首诗就是一场跨越生死的对话。开篇“我们还谈些什么呢”，便是一种无奈的设问。随后，诗人并没有去复述与西川的谈话内容，而是将思绪直接投向了海子的故乡和母亲。“母亲的梨花是困顿的/如她过度生育的肚皮”，这一意象残酷而真实，写出了海子母亲承受的巨大痛苦。“再没有人/祝福小麦花永远美丽”，则是对海子诗歌精神的悼念。诗中反复出现“在哪里才能找到你”的追问，最终指向“山海关/冰凉的铁轨依旧在雨水中发亮”。这首诗，表面上是与诗人西川的谈话，实际上是诗人与海子、与诗歌、与死亡的灵魂对话。她引用了海子的诗句，又用自己的语言回应，形成了一种跨越时空的复调。同样，在《夜宿陈家铺有感》中，她记录了自己在民宿的所见所感，从暮霭中的薄雾，到山村美食的抚慰，再到临睡前翻开张枣的诗集。当她读到“你燕子似的元音贯穿它们”时，感到“我可以熄灭了”。这是一种与诗歌、与理想的生活状态的对话。下半夜被雷声惊醒，她闭着眼，仿佛回到幼年乡间，听到“泉水叮咚响”。这首诗的结构，正是现实与记忆、当下与历史、物质与精神的多重对话，构成了一曲宁静而丰富的生命乐章。
综上所述，诗人何冰凌的诗歌创作技巧，是一种高度自觉的艺术实践。她以节制的语言、精准的意象、巧妙的叙事和复调的结构，构建了一个属于她自己的、既深邃又澄明的诗歌世界。她的诗，是“有意味的形式”，是思想与情感在语言中的完美呈现。
收到诗人冰棱委托许洁兄弟带给我她的新诗集《万有引力》，正值丙午春分时节。这本凝聚着她多年创作心血的新诗集正式出版发行，对于我是一份珍贵的礼物，是一份意外的欣喜。窗外，阳光明媚，生机盎然，万物争荣向上。我想，远方的诗人冰棱正在以敏锐的感知力，用她灵性的诗歌捕捉着春天的每一缕光、每一片叶、每一朵花开的声响。
诗集命名为《万有引力》，不仅指向物理世界的基本规律，更隐喻着人与人、人与物、人与世界之间那种看不见却无处不在的牵引。冰凌的诗歌，正是对这种“引力”的探寻与记录。她以诗人的敏感，捕捉着生命中那些细微的、转瞬即逝的“引力场”，并将其凝固成永恒的诗歌。
作为冰棱的兄长和诗路上的挚友，我为她取得如此丰硕的创作成果而感到由衷的欣慰与骄傲。她的诗歌之路，走得如此坚实而从容。从《白鲸》诗社的青涩少女，到《诗歌月刊》成功的主编，她的身份在变，但她对诗歌的虔诚、对友谊的珍视、对生活的热爱，却始终如一。
展望未来，我对冰凌的创作充满了美好的期待与祝愿。我相信，以她目前的艺术功力和精神底蕴，她未来的创作必将走向更为广阔的诗歌境界。或许，她会在现有风格的基础上，进行更大胆的实验与突破，在语言的边界上开疆拓土；或许，她会将更多复杂的人生体验与时代思考融入诗歌，使她的作品具有更深厚的历史感和现实关怀。我坚信，她手中那支饱含深情与智慧的笔，将继续为我们这个时代描绘出更多动人的诗篇。
春分时节，雨丝风片。手捧这本沉甸甸的诗集《万有引力》，我仿佛看到了诗人在时间的长河中，以文字为舟，以心灵为桨，坚定地扬帆远行，向着那永恒的诗与美的人生彼岸，不断靠近……
高嗣照，安徽宿松弹子山人。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。诗歌、散文、评论散见于《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《青年文学》《清明》《安徽文学》等全国80余家报刊。诗歌代表作被选入《中国新诗选》《中国先锋诗歌二十年》《安徽文学五十年诗歌卷》等20多种选集。著有诗集《归来的雪》《抵达秋天》《触摸秋天》等。曾获《青春诗歌》《诗歌月刊》《芒种》等全国征文大赛诗歌奖。
特别关注——投稿指南（点击下方阅读）
投稿邮箱：tbyd2016@163.com
点击下方卡片关注并阅读更多文章
热门跟贴