加州伯班克有条街叫West Oak Street，地图上看平平无奇。但开车经过的人总觉得哪里不对——12栋房子长得太像了，连草坪修剪的高度都差不多。

这其实是迪士尼的隐形片场。公司从2010年开始陆续收购，现在整条街80%的房产都在其名下。住户是员工、合作方，或者干脆空着等剧组进场。

一位邻居在Reddit发帖吐槽：「我家对面那栋上周还是《摩登家庭》的取景地，这周换了个门牌号又拍新剧了。」最离谱的是，这些房子内部被改造成可拆卸结构，一面墙能换成全景落地窗，楼梯可以整体吊装。

伯班克市政府记录显示，迪士尼以「住宅用途」申报这些房产，实际年均商业拍摄超过200天。当地租客抱怨租金被推高30%，但投诉无门——房东是同一家公司。

这种操作在好莱坞不算秘密。华纳兄弟在 nearby 也有类似街区，但规模只有迪士尼的三分之一。区别在于，迪士尼把整条街做成了模块化产品，像乐高一样重组使用。

最近有剧组人员泄露了一张内部排期表：6月这里要同时服务三部流媒体剧集，门牌号、信箱、甚至门前停的车都要按剧本更换。住在街尾的一位老人说，他已经习惯了凌晨三点被灯光车吵醒，「至少比邻居开派对安静点」。