Paul R. Myers 在 Medium 发了篇自述，标题叫《I Cant Live Without You》。这名字像情歌，内容其实是幸存者笔记——他差点死掉4次，现在觉得终于摸到了父母那辈的婚姻长什么样。

他说自己每段感情都清空重来，不甩锅给前任，结果换来的是被利用、被出轨、被打骂。「我从不还手，最后却赢了。」这句话放在开头像反讽，读到最后才知道是字面意思——他还活着，而且还在写歌。

Myers 吐槽现代人把"爱"字用得太廉价，汉堡披萨都能"爱"，关系不顺就换。这说法老套，但他有数据背书：4次自杀未遂，足够把陈词滥调压出重量。他的 YouTube 频道挂着这些歌，评论区有人问他为什么停更，他说还有最后一篇问答没发。

文章没提他现在是否单身。只说他父母那样的婚姻，他"终于"找到了。这个"终于"用了几十年，代价是4条命差点没了。Medium 的鼓掌按钮在他名字旁边，0到50之间，看不到具体数字——像某种默契，不量化痛苦。