一位刚结束心理治疗的职场人，复工不到一个月，发现自己在咨询室花两年修好的"内核"，正在被工位一点点蛀空。她把这种感受写进长文：「就像有毒的树液又渗回来了。」

她在文中列了三条导火索。最直接的是重返办公室后，大脑自动切回"生存模式"——明明已经完成了大量自我重建，身体却像被安装了旧程序，开始预判领导的审视、同事的评判。她形容这种反应是「大脑决定再耍我一次」。

更深层的是结构性困境。经济下行期，她卡在"想买房"和"永远买不起"的夹缝里，而公司同期传出的管理丑闻、患者照护争议，让她意识到职场叙事随时可以被人改写。她休假期间，关于"管理不善"的版本已经换了好几轮讲述者。

最讽刺的细节藏在结尾：她一边写自己"比很多人幸运"，一边承认这种比较本身就是自我攻击的变体。 therapist 没教过怎么在工位上识别这种"有毒的积极"。

文章底下一条读者留言被顶到最前："我以为只有我一个人觉得，心理咨询的保质期在打卡机面前只有72小时。"