文|许振宁
有一间独立的书房是每一位读书人和喜爱读书的人的梦想。你看，不大的房间，装修上一两面书橱，最好是从地到顶的，不求华丽，只求实用。一隅中安装电脑，最好连接打印机，随时上网查阅资料或敲打文字，打印出属于自己的文章，很是惬意；有一大写字台写作，当然，与书法绘画等文墨相关，也有其乐趣。这是“凿井而饮，耕田而食”的自己一方“原始”陶陶乐土，谁不悠然而乐？夜阑人静，旋亮台灯，暖黄色的灯光，缓缓拉上窗帘，端坐案前，避开喧嚣，信手翻开一册心悦的书籍，用文字滋养、沉淀自己，任缕缕墨香沁入心脾，有“躲进小楼成一统”的感觉，那是一种怎样的与智者神交才有的美妙惬意的感受啊！
我开始做教师工作时，居室逼仄，只能摆放一个简易书架，从不敢奢望有书房，遑论敞亮、“现代化”的书房。可是多年在心里一直惦记着有一间书房，哪怕小些也是好的。
上世纪九十年代我到市教育学院参加市骨干教师培训班，授课教师名单中有我仰慕已久的著名学者徐北文先生，不知何故徐先生竟没能授课，遗憾之余就想去拜望这位尊者。徐先生就居住在学院南邻的教师楼二层，书房命名为“海岱居”。蹑手蹑脚上楼，轻轻地敲房门，正是徐先生开门。自我介绍，说明来意，并对没有事先预约打扰表示歉意。徐先生和我握手，呵呵一笑，“我不是很忙，还是喜欢和青年朋友交流。”一句话打消了我的顾虑，其时我已不在“青年”之列了。坐在客厅的沙发上，环顾四周，最明显的就是两面墙是到顶的红黑色大书橱，整齐地码着书籍，茶几等物品上也有散落的书籍资料，有的还打开着，放着笔。显然先生在读书工作，我再次对冒昧打扰先生的工作表示歉意。
我站起身，扫视这些书橱，从没有见到过有如此多书的书房。在一个书橱上赫然贴有一字条“书恕不外借，请免开尊口”（听说直到晚年，徐先生才在妻子儿女的劝说下，把条子取下）。先生作为学者，显然是很珍视书籍的，嗜书如命也不为过。有些书借出去就要不回来，或是损坏很厉害，读书人是很心疼的。我到一些学者家里也看到过这种小纸条。听说臧克家先生就是这样做的。记得还有人钤盖这样的印章：“鬻及借人为不孝。”既不能卖也不能外借，可见学者对书籍的珍视。徐北文先生在《藏书与借书》中请求“亲友莫怪”，他说，“对于书籍更应特意爱护，并非出于吝啬，而是求得良心的安适”。他把藏书最后都捐献给济南教育学院，就是最好的说明。先生一生读了多少书难以统计，他著作等身，学养丰厚，作品和人格都广受景仰，他成功的奥妙就在这书房的书籍中。
我向先生请教教育教学问题和有关历史问题，请教诗词及如何品评诗词，先生一一和我聊了起来。临行先生还夸奖了我几句，并主动送我他的著作：济南出版社出版、徐北文主编的《李清照全集评注》和《海岱小品》，并题字签名。又问我是否在《徐北文文集》上一起签名？我怕再打扰徐老，连忙说“可以了”。《徐北文文集》便没有签名，我拜读并一直珍藏着。不久，我又去请教，先生和家人仍然热情地接待了我，鼓励我多读书、勤思考。“有问题可以来信交流嘛”，先生在我临行时嘱咐。先生有儒雅、温润、平和、兼容的性情，仰之弥高，和先生的一番请教（先生说“一番交流”），如沐春风。
听说，我在师专时的两位老师——讲授中国古典文学的汤仁贵老师和讲授现代汉语的何蕴秀老师，学者伉俪，家中书房除了南面是阳台、窗子外，其他三面都是书橱。书籍密集地堆积，大量的藏书，加上两位先生渊博的知识，给到访的学生以极大的好感。
我还到过山东大学袁世硕、谭好哲、王蝉等教授家中，看到了同样的书房：多个书橱，透过玻璃，整齐地码着众多的书籍，令人印象颇深。恐怕这就是我们所称的“书香人家”吧，而这样的书房令人羡慕。
当我搬到了宽敞明亮的新居，就先拣一间屋子作书房，特意和装修人员谈书房设计。我也是装修了靠墙的书橱，书橱有近一米的底橱，直到屋顶。书架上那些或新或旧的书，都有自己的故事。我没有学者的底蕴学养，但景仰他们的学问人品，连同他们的书房，照猫画虎。只有拥有这样的书房，我才会心安理得、平心涤虑，还可以提高阅读和写作效率，丰富生活。我现有书籍近四千册，书房装不下，又放入别的屋中。书不为巨，又少珍本，以文学类为主。有人问我家中书都读过吗，我自信地点点头。书是读的，应为读而“摆”。我还不够勤奋，因为读过的书并不能深入思索，浅尝辄止，难得深入。书是读不完的，读书也只能有所选择。我觉得即使是真“摆”“显”也是不错的，总比家中无书的荒漠要好。因为家有书房可以营造一种氛围，时刻嗅到一种书香，有“香气”氤氲着，那是幸福的，自信的。有书籍，有书房，会潜移默化地影响一个人或是一家人。
许多人书房都有别致的名（雅）号，斋、轩、舍、楼等，还挂上匾额。我给书房起名“华屋”，即华山之畔书屋（还乡店）；以后搬家又起雅号“雪翁书舍”或“雪翁斋”，即雪翁（号）的书房。“雪”者，头已飘雪，雪之洁白，冰魂雪魄；又是雪山之下的老翁是也，雪山是山东建筑大学附近的小山。
如果有文友来访，我会请到书房一叙，好像更能打开话匣子，“文”的味道会更足，更有亲切感。记得和一位淄博的朋友在书房谈得意甚浓，还拿出部分书和收藏品共欣赏，兴奋之余又去外面小酌，相约再叙。
记得当代作家有两位在书房挂着“煮书”的醒目横幅，一是女作家茹志鹃，另一是《铁道游击队》作者刘知侠。茹志鹃说：“书，光看是不行的，看个故事情节，等于囫囵吞枣，应该精读。然而还不够，进而要‘煮’。‘煮’是何等烂熟、透彻。”刘知侠在条幅上写了四个字“每日煮书”。他们都是真正意义上的书房的主人，书能“视通万里，思接千载”，惟书有色艳于西子，惟书有华秀于百卉。知堂老人把书房比作“琅嬛福地”，天帝藏书处，亦是读书人的福地。知堂老人的书房是不会给人看的，好像是自己的私密之地，而迥异于一些读书人。读书是寂寞孤独的，而这种寂寞孤独，只有读书人才会感到真正的舒适。
热门跟贴