清晨，湖北省恩施土家族苗族自治州利川市元堡乡民族初级中学的校园里，904班班主任郭千刚准时站在教室门口，挨个清点到校学生，时不时拍拍学生肩膀，轻声叮嘱几句。这个习惯，他已经坚持了近30年。

“进来多少人，毕业多少人，一个都不能少。”这句朴素的承诺，郭千刚用30年的坚守兑现着。1996年从师范学校毕业后，这位土生土长的乡村教师，靠着摸爬滚打琢磨出的“土办法”和脚踏实地的“笨功夫”，在家乡的讲台上一站就是30年。

“三盯”护苗：守牢底线不缺位

“我说的‘三盯’，一盯到班人数，二盯情绪变化，三盯超限请假。其实盯的不是人，是心。把心盯住了，人就留住了。”郭千刚的“三盯”工作法，是他30年班主任生涯中最管用的“土办法”，也是守护每个孩子的第一道防线。

每周返校第一节课前，清点人数是雷打不动的规矩。只要有学生未到，他第一时间联系家长核实去向。日常教学中，他不仅自己留心观察学生情绪起伏，还在班级里找可靠学生当“联络员”，及时掌握班级隐形动态。对于请假学生，他给自己定下铁规矩：3天未到必电话核实，一周未到必上门家访，彻底堵住“假请假”漏洞。

家访，是郭千刚最坚持的“笨功夫”。从早年骑单车、揣着馒头水壶走遍元堡山山水水，到如今开车穿梭于村落之间，他跑遍了元堡乡的每一个角落，被同事称作“元堡的活地图”。

“电话里看不见的，家访时都能感受到。孩子的家境、成长的困境，只有走进家里，才能真正走进心里。”郭千刚说。

学生家长吴秋燕话语里满是肯定：“郭老师特别细心，经常和我们聊孩子的学习情况，把娃交给他，我们放心。”

家访中发现学生家庭有特殊困难，郭千刚总是第一时间伸出援手。他发起并管理爱心资助群，召集毕业学生、爱心人士参与其中。为保护孩子自尊心，他坚持资助人与学生不见面，全程中转传递爱心，让孩子们在无声关怀中安心求学。

同为教师的张巨红至今记得，有个学生因家庭原因想辍学，郭千刚连夜家访做思想工作。之后只要孩子没到校，他就风雨无阻地上门接，直到学生顺利毕业，“郭老师对学生的这份执着，我们都看在眼里、敬在心里”。

显隐结合：呵护心灵有妙招

留住人，更要护住心。在郭千刚看来，乡村孩子的心理健康，比成绩更重要。针对乡村孩子成长特点，他摸索出“显性表扬、隐形干预”的心理守护妙招，用温暖与细心，为孩子们的心灵撑起“保护伞”。

新生入校前3天，是郭千刚的“摸排黄金期”。他会挨个联系学生小学时的班主任，了解其学习习惯、性格特点、家庭结构等情况，为每个孩子建立专属心理档案。日常管理中，他通过“三盯三看”识别学生心理问题早期信号：盯情绪波动、社交退缩、作息异常，看作业质量、同伴关系、家人沟通，一旦发现异常，立即悄悄介入。

学校心理健康调查，是他践行“显性表扬、隐形干预”的关键节点。“孩子只是情绪不好，不能随便贴‘抑郁’标签。兴师动众的安慰反而会适得其反，内心重视、嘴上淡化、悄悄干预，才能让问题悄然化解。”郭千刚说。

在郭千刚的班里，“不偏爱、不歧视、不忽视”的“三不原则”贯穿始终，他平等地将爱给予每个孩子。“让健康的更健康，让心里有小困扰的悄悄回归正轨，这就是我开展心理健康教育工作的初衷。”郭千刚说。

因材施教：“降低门槛找亮点”

“性格没有好坏，习惯才分好坏。”这是郭千刚常说的话，也是他30年班主任工作的教育理念。在他的班里，没有“差生”，只有暂时没找到闪光点的孩子。他用“降低门槛找亮点”的办法，让每个孩子都找到在集体中的位置，收获自信与成长。

学生向灿刚上初中时成绩较差，一度失去学习信心，觉得自己考不上理想高中。“那时候我自己都没信心，可郭老师一直相信我。”向灿回忆，郭老师总能发现她的小进步，哪怕是做对一道题、作业有一点提升，都会及时鼓励。考差了，郭千刚从不责罚，只会拍拍她的肩膀说“下次再来”，还耐心帮她寻找学习方法。

在郭千刚的鼓励引导下，向灿慢慢找回信心，成绩稳步提升。

同事姚琼艳深受郭千刚的启发：“从郭老师身上，我学会了面对学生要因材施教，多表扬鼓励，关注每个学生的性格和习惯，陪伴他们更好成长。”

“郭千刚用30年坚守告诉我们，教育没有取巧的捷径，唯有脚下沾满泥土、心中装着学生，才能换来每个孩子的‘闪光’。”元堡乡民族初级中学校长梁仕斌说。

《中国教育报》2026年04月08日 第03版

作者：本报记者 程墨 通讯员 廖原 段磊 苏杰