知子莫若父。父亲钱基博对儿子身上的“一团痴气”的担心，绝不是多余的。
钱锺书一出生就由祖父做主，按照无锡习俗过继给没有儿子的伯父钱基成。小锺书四岁，伯父就教他认字。六岁时，他被送进秦氏小学，半年后因为一场大病休学，伯父便亲自施教。伯父对他很宠爱，每天下午教他读书，上午则带着他上茶馆喝茶，看小人书，吃小吃。所谓“习闲成懒，习懒成病”，时间长了，小锺书得过且过，养成晚起晚睡、贪吃贪玩的坏习惯。钱基博非常担心儿子的前途，但怕兄长多心，不敢过于干涉，就多次给兄长提议，让锺书到新式学堂东林小学读书。进入小学后，没有学过数学的锺书学习很吃力，钱基博很着急，抽时间为他恶补数学。无奈，小锺书愣是不开窍，钱基博气得将儿子的皮肉拧得黑青，让他用心长记性。
不久，伯父钱基成病逝，钱基博老先生对儿子更加严厉管教，终于让他纠正了坏习气。才思敏捷的锺书，博览群书，过目成诵，与伙伴们一起玩闹时，时常臧否古今，口若悬河，一团痴气。父亲担心他祸从口出，为他改字“默存”，取意于《易经·系辞》的“默而成之，不言而信，存乎德行”。告诫他少说多做，避免惹是生非。
钱基博教子甚严，锺书还挨过父亲一顿饱揍。1926年秋，钱基博被聘为清华大学教授，北上教书，寒假因为有事未返无锡。当时，正读中学的锺书，迷恋上了小说，功课马虎对付，耽误不少。次年暑假，父亲回来追问他功课，锺书自然难以蒙混过关，被恨铁不成钢的父亲饱揍一顿。这顿打实在让他长记性，从此他发愤读书，《古文辞类纂》《骈体文钞》《十八家诗钞》等古文专著，熟读成诵，为他打下了坚实的古诗文基础。学成后的锺书，写信从不用起草，提笔成章。如果是八行笺，几次抬头，写出来恰好八行，一行不多，一行不少。这般绝门功夫就是在父亲的严格训导下练就的。
1929年，锺书考入清华大学后，父亲还不忘督促他严谨治学，写信告诫他：“儿之天分学力，我之所知；将来高名厚实，儿所自有！……立身务正大。待人务忠恕。”还一再劝导他：“淡泊明志，宁静致远，我望汝为诸葛公、陶渊明；不喜汝为胡适之、徐志摩！”
所以说，锺书的丰厚学养，是与父亲的谆谆教诲分不开的。
但是，于锺书而言，他的童年总有一份无法弥补的缺失，那就是童趣、童乐。也许是小时候被父亲管教太多，他才希望女儿的童年没有遗憾。所以，初为人父的他，不惜做一个淘气、痴气的父亲，力求给女儿营造一个快乐无忧的童年。
圆圆出生后，他曾很认真地对杨绛说，我们只要圆圆这一个孩子，“假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢”。
这个书呆子父亲的言论，实在独树一帜。因为在传统文化中，人丁兴旺、多子多福几乎是每一个大家庭所共同的愿望。他是这样说的，也是这样做的，把女儿当作掌上宝，视为至爱。
锺书爱女儿，女儿也爱爸爸。
夏天的一天，有人送一担西瓜到辣斐德路钱家，杨绛以为西瓜是别人送给叔叔家的，就让堂弟们将瓜搬上三楼。一会儿，锺书的学生打来电话，问西瓜送到没有，原来是锺书的弟子送给老师消夏的。西瓜被搬了下来。锺书把西瓜分送了楼上，自己还剩下不少。圆圆第一次见到这么多的西瓜，都是别人送给爸爸的，佩服得不得了，神气地告诉爸爸：“爸爸，这许多西瓜，都是你的！——我呢，是你的女儿。”女儿的“与有荣焉”，惹得杨绛和锺书哈哈大笑。
因为圆圆的肠胃一向不好，吃什么得经妈妈允许，锺书就常逗她，每次有好吃的东西，总煞有介事地说：“Baby no eat.（宝宝不吃。）”后来，圆圆察言观色，懂得是爸爸在使坏，就留心观察妈妈的态度。一次，爸爸又说了“Baby no eat”，她看妈妈眼中没有反对的意思，遂第一次自造英语短语回击：“Baby yes eat!（宝宝吃！）”对爸爸做着鬼脸，开开心心吃起来。
在烽火连天的战争年月，没有谁可以将日子过得如行云流水，但钱锺书、杨绛和女儿圆圆，乐观应对，一起享受生活的小确幸。
斯时，物质上匮缺的钱锺书和杨绛，精神上却并不匮乏。
锺书的拜门弟子周节之，家境富裕，常常请钱老师为他列书目买书。可他并不读这些书，买来的书专供老师借阅。于是，买书、读书成了嗜书如命的钱锺书的最大享受，遇到喜欢的，不论新书、旧书，尽收入囊中。书上写着“借痴斋藏书”，并盖有“借痴斋”图章。可惜，在“文化大革命”中，这些书籍大多辗转流失。后来有心人在上海的旧书摊上，曾买到盖有“借痴斋”图章的书，遂寄还给锺书，这是后话。
因为有书籍之“食粮”果腹，在人心惶惶的乱世，锺书和杨绛并不惶惶，他们静心一隅，品读书香，等待黎明。就像现代歌词里唱的那样：“虽然没有华厦美衣裳，但是心里充满着希望。”
钱锺书自诩“借痴”，他的痴气果真是浓得化不开了，这是父亲钱基博老夫子最担心的，但杨绛却认为他的淘气和痴气最可贵。当然，女儿圆圆更喜欢。
圆圆自小可以一起玩的伙伴不多，钱锺书就主动承担了女儿少年玩伴的角色。小时候的圆圆常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
父女两个人常常结伴胡闹，只要不出啥乱子，杨绛就随便他们去闹，自己乐意在旁边做观众，兼替他们收拾残局。
圆圆小时候，大热天露着肚皮熟睡。锺书兴之所至，就用墨笔在她的肚皮上画个娃娃脸，杨绛怕孩子的皮肤过敏，好一顿训斥，他不敢造次了。
圆圆稍大一些后，每天临睡前，他都会和女儿做埋“地雷”的游戏。他像孩子似的，把大大小小的玩具、镜子、刷子、梳子，甚至砚台或大把的毛笔，都埋在圆圆的被子里，自己悄悄躲在一边，静观其变。待女儿发现后，大声惊叫，他则大乐，得意得忘乎所以。所以，女儿临睡前，必定小心翼翼地，把角角落落搜查一遍，淘出被子里的“地雷”。杨绛觉得这种游戏偶尔玩一次两次还有趣，天天玩就没多大意思了，可是，锺书和女儿却乐此不疲，成了父女俩的保留节目。
锺书的痴气，有时让杨绛又好气又好笑。
一次，杨绛买回一桶煤油，用人阿菊把煤油炉灌得过满，煤油溢出在锅灶上。一点火，油着了，火舌蹿得老高，厨房一边还堆着干柴，如果火不能及时扑灭，后果不堪设想。阿菊吓呆了，不知所措。阿圆慌得跑过来大叫：“娘，不好了，不好了。”钱锺书也跟在后面惊慌失措地大叫：“娘，不好了，不好了。”这样的场面，被哪位主妇遇到，心中都不会有好气，但杨绛忍了，没责怪什么，赶紧跑过去用一个罐子倒扣在火上面，又手脚麻利地用旁边的草木灰盖住余火。一场差点酿成的大祸，就这样被遇事冷静的杨绛眼疾手快地处理好了。
钱锺书佩服冷静、能干兼有才德的妻子，常在朋友面前毫无保留地大肆赞美妻子。这种痴气，被朋友们戏称为“誉妻癖”。
锺书的短篇小说集《人·鬼·兽》出版时，他在自留的样书上为妻子写下著名的情话：“赠予杨季康，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
锺书眼里的杨绛，既是相濡以沫的妻子，又是浪漫亲昵的情人，亦是知心相交、无话不谈的朋友。杨绛对此亦有高度的认同和默契：“我认为三者应该是统一的。夫妻该是终身的朋友，夫妻间最重要的是朋友关系，即使不是知心的朋友，至少也该是能做伴侣的朋友或互相尊重的伴侣。情人而非朋友的关系是不能持久的。夫妻而不够朋友，只好分手……锺书和我都以为‘五伦’——中国以前的人伦关系：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友——中，朋友非常重要。其他四伦如能复为朋友，交心而知己，关系定会非常融洽、和谐。我们俩就是夫妇兼朋友。”
他们的生命原本是在一起的，所以不分彼此，以爱为琼浆，去滋养对方的灵魂和生命。
锺书和杨绛都喜欢读书，女儿圆圆耳濡目染，亦养成了手不释卷的好习惯。
1948年的夏天，钱锺书的祖父百岁冥寿，钱家老老少少一大家子都回到无锡七尺场老家聚会。钱基博老夫子意外发现了“女孙健汝”是个读书苗子，欣奋异常。
一天，钱老夫子在厢房里午睡，蒙眬中看见一个女孩子为他掖被子盖脚，然后坐在旁边的凳子上看书。院子里，一群孩子追逐嬉戏，热闹非凡，这女孩子丝毫不受干扰，满地摊着散乱的书籍，她坐在那里安静地看书。钱老夫子很好奇，就问她是谁，为什么把书翻了一地？圆圆自报了“健汝”的名号，说自己找书看，看到柜子里的《少年》读本，一本本拿出翻看，找有意思的来读。钱基博顿时来了兴致，考问她刚读的《少年》，又问她都读过什么书。健汝一一作答，有理有据，头头是道。原来，十一岁的她已读过《西游记》《水浒传》等小说，爸爸、妈妈正在指导她读林纾文言译的外国小说。
钱老夫子精神大振，对这个他从前从未放在心上的孙女大加褒奖，认定后继有人，圆圆是块读书做学问的料，并且毫不避讳地对锺书的二弟、三弟宣称，他们的这个那个宝贝儿子，资质平平，属某等某等，“吾家读书种子，唯健汝一人耳”。那个自豪的劲头，老夫聊发少年狂般。
一样的痴气。或许，老钱家的门风古来如此。
摘自“民国风文艺范”微信公众号，如有侵权，请联系小编删除。
热门跟贴