民国初年，西南荒岭，一间三代人守着的旧旅店。每逢雨夜，二楼空房就会传出女人唱戏的声音，门从内反锁，窗纸完好无损。没人敢问，没人敢查，直到一个被革职的探员住了进来。他以为自己在追一桩旧案，却不知道，那间房里等他的，是自己找了二十年的答案。
1
雨是酉时开始下的。
不是那种痛痛快快的暴雨，是西南山区特有的、粘粘糊糊的连阴雨，打在青瓦上像无数只手指在轻轻叩着屋顶。雾气从山脚漫上来，把整座荒岭裹成一片灰白色的茧。
旅店立在半山腰的岔道口上，前后都不挨村，孤零零的，像谁随手丢在山坡上的一块旧砖。门楣上挂着一块看不清颜色的匾额，写着三个字——“平安店”。字迹早就剥落得差不多了，但老客人知道，这家店从来就没平安过。
沈渡蹲在灶房门口削土豆皮。
他穿着一件洗得发白的灰布褂子，袖子卷到手肘，露出一截瘦而结实的小臂。手指很长，指节分明，不像个伙计的手，倒像个拿笔拿枪的。事实上两样他都拿过。
“雨大了。”
说话的是周三水。老头儿坐在灶台边上的矮凳上，慢吞吞地擦着一把铜壶，头都没抬。他今年六十五，穿一件灰布长衫，衣裳旧但不脏，领口袖口浆得板板正正。脸上皱纹不多，就是眼窝深，眼睛陷在里面，看人的时候像隔了一层什么。
沈渡“嗯”了一声，继续削皮。
“今晚会来客人。”周三水又说。
沈渡抬头看了他一眼。老头儿说这话的时候语气很平，不像在猜测，倒像是在念一份早就收到的信。沈渡来了三个月，已经摸清了一个规律——每逢周三水说“会来客人”，当天夜里就一定有人敲门。不是算出来的，是等来的。
“几个？”沈渡问。
“三个。”
灶房里安静了一会儿。灶膛里的柴火噼啪响了一声，崩出一串火星子。
沈渡把削好的土豆丢进木盆里，站起身在围裙上擦了擦手。他走到灶房门口，往外看了一眼。院坝里的青石板被雨水洗得发亮，天井里那棵老槐树的叶子被雨打得翻来翻去，像无数只翻白的鱼肚。
“今儿初几？”他问。
“十三。”
沈渡没再说话。
他知道明天是十四。每个月的十四，如果赶上下雨，二楼那间空房就会唱戏。他来了三个月，已经听了三回。
头一回听的时候，他以为是哪个住客在房里哼曲儿，拎着油灯上去敲门。敲了半晌没人应，门从里面反锁着，窗户纸好好的，没有破洞。他趴在地上往门缝里看，只看见黑漆漆一片，什么都没有。
第二回，他学聪明了，提前守在楼梯口。唱戏声准时响起来，还是那出《牡丹亭》里的“原来姹紫嫣红开遍”，婉转凄恻，字字分明。他三步并作两步冲上楼，一脚踹开那扇门——房里空空荡荡，连灰尘都没被惊动。只有桌上多了一碗凉透了的白米饭，一双筷子，一杯白酒。
第三回，他没去。
不是不敢，是没必要。他沈渡从来不信鬼，但这不代表他会蠢到跟一件自己还没搞明白的事情较劲。他信的是证据，是逻辑，是人。只要是人做的，就一定有破绽。
他把土豆皮拢了拢，倒进灶台后面的泔水桶里。
“阿蕖呢？”他问。
“楼上铺床。”周三水终于抬起头来，看了他一眼，“她今晚不太对劲。”
沈渡皱了皱眉，没接话。
阿蕖是周三水捡回来的养女，五岁时被人贩子拐了，半路上自己逃出来，倒在旅店门口。周三水收留了她，一养就是十六年。姑娘今年二十一，手脚利索，话不多，笑起来有两个酒窝，但沈渡来了三个月，只见她笑过两回。
周三水说她不太对劲，那一定就是不对劲。
沈渡洗了手，从灶房后门出去，沿着木楼梯上了二楼。
旅店不大，一楼是大堂和灶房，二楼一共六间客房，一字排开，走廊尽头是堆放杂物的小阁楼。那间会唱戏的空房在走廊最里侧，紧挨着阁楼。门上没有挂锁，但所有人都知道那间房不住人。
沈渡走到第二间客房门口的时候，听见里面有人走动的声音。他停了一下，门缝里透出一线昏黄的灯光。这间房住的是个常客，自称姓钟，走街串巷卖针线胭脂的货郎，隔两个月来一次，住三五天就走。沈渡觉得他不像个货郎——货郎的手没那么白净，右手中指上那层厚茧也不是挑担子磨出来的，是常年握笔磨出来的。
他没敲门，直接上了走廊尽头的空房。
门关着。
阿蕖不在门口。
沈渡正想转身，忽然听见空房里面传出一个声音。
不是唱戏。
是有人在轻轻哼着同一支曲子，声音极低极轻，像是怕惊动了什么。哼到“不到园林，怎知春色如许”这一句的时候，声音断了。
沈渡把耳朵贴在门板上。门板是旧松木的，年深日久，木头里的油性都干了，凉丝丝地贴着他的脸颊。他听见门里面有极轻的脚步声，一步，两步，三步，然后停了。
他没有敲门。他转过身，沿着走廊往回走。
走到楼梯口的时候，他看见阿蕖端着一叠洗好的被单站在那儿，脸色发白。
“你听到了？”沈渡问。
阿蕖没说话，咬着嘴唇，眼睛盯着走廊尽头的方向。她穿着一件靛蓝色的粗布褂子，头发用一根银簪子别在脑后，露出一截白净的脖颈。沈渡注意到她端着被单的手在微微发抖。
“阿蕖。”
她回过神来，把目光收回，看了沈渡一眼。那一眼里有什么东西沈渡没看懂——不是害怕，不是紧张，更像是一种警觉，像林子里的小兽闻到生人味道时的反应。
“周爷说今晚来客人。”阿蕖说完这句，抱着被单下了楼。
沈渡站在楼梯口，看着她瘦削的背影消失在拐角处。他忽然想起一件事：阿蕖走路没有声音。不只是现在，三个月来，她走路从来就没有声音。
这不是天生的。这是练过的。
雨没有要停的意思。
戌时刚过，第一拨客人到了。
沈渡在大堂里点灯的时候，院门被敲了三下。不轻不重，不紧不慢，像叩门的人对时间很有耐心。
阿蕖去开的门。
进来的是个四十来岁的男人，中等身材，穿一件半新的蓝绸长衫，手里撑着一把油纸伞。他收了伞，在门廊下抖了抖雨水，露出一张保养得不错的脸——皮肤白净，嘴唇薄而红润，下巴刮得干干净净。一进门就笑，笑得客客气气的。
“店家，住店。”他说。
“几位？”阿蕖问。
“就我一个。”
沈渡从大堂里走出来，接过那人的伞，靠在门边沥水。他打量了一眼来人的行头——蓝绸长衫是省城裁缝铺子的料子，脚上的布鞋虽然沾了泥，但鞋底还新着，不是走远路的人。身上没有行李，只右手提着一个藤编的小箱子，箱子不大，但提着的那只手青筋微微暴起——箱子比看起来重得多。
“客房在二楼，三号房。”沈渡说着，把人往楼上引。
上楼的时候，那人忽然停了一下，偏头往走廊尽头的方向看了看。
“那间房……住人吗？”
沈渡顺着他的目光看过去。空房的门关着，和平时没什么两样。
“不住。”沈渡说。
“哦。”那人笑了一下，“我在省城就听人说过，这间旅店有间空房会唱戏。本来以为是个笑话，没想到还真有这么个地方。”
沈渡没接话，把人领进三号房，点上灯，倒了壶热茶，就退出来了。
他下楼的时候，在楼梯拐角处站了一会儿。
省城。这人从省城来的。
他摸了摸口袋里那张叠得整整齐齐的旧报纸——三年前的省城日报，头版新闻的标题还依稀可辨：“当红坤伶楚晚棠离奇失踪，警方全力侦办中。”
第二拨客人是在半个时辰后到的。
来的是个教书先生模样的年轻人，二十五六岁，穿一件青布长衫，戴一副圆框眼镜，手里提着一盏煤油灯——不是旅店备的那种，是他自己带来的。他敲门的力度很轻，像是怕惊着谁，阿蕖开了门，他先鞠了个躬，才往里走。
“有劳了。”他说。
沈渡注意到他带了一把黑伞。不是普通的油纸伞，是那种洋伞，伞骨是钢的，撑开来像个黑色的穹顶。这种伞在省城都不多见，更别说在这荒山野岭的旅店里。
“先生贵姓？”沈渡随口问了一句。
“免贵，姓陈。”
“陈先生打哪儿来？”
教书先生推了推眼镜，笑了笑：“省城。”
又是省城。
沈渡把教书先生安排在三号房隔壁的四号房。教书先生进屋之前，又回头看了一眼走廊尽头的空房，嘴唇动了动，像是想说什么，最后什么都没说，把门关上了。
阿蕖从灶房端了一壶热水上来，沈渡接过水壶，压低声音说：“你去看着大堂，下面还有一个人没到。”
阿蕖看了他一眼：“你怎么知道还有一个人？”
“周爷说的，三个。”
阿蕖嘴唇抿了抿，转身下了楼。
沈渡把热水送到四号房，敲了敲门，教书先生应了一声，声音隔着门板传出来，闷闷的。沈渡把水壶放在门口，没有进去。
他回到大堂的时候，第三拨客人已经到了。
这一次，开门的是周三水。
沈渡从楼梯上下来，第一眼看见的是周三水的背影。老头儿站在门口，身子微微前倾，像是在辨认来人的面孔。这在周三水身上是极少见的——他对住客从来都是一副不冷不热的样子，不会多看谁一眼，更不会凑近了去认人。
“进来吧。”周三水说，声音比平时低了一些。
门外走进来一个女人。
她穿着一件藕荷色的妆花缎旗袍，料子是三年前省城最时兴的那种，花色繁复，织金嵌银，在油灯的映照下泛着幽幽的光。头上戴着一顶纱帽，黑纱垂下来遮住了脸，只露出一个尖尖的下巴和一截白得近乎透明的脖颈。她手里没有行李，也没撑伞，但衣裳上竟然没有一滴雨水。
沈渡的目光落在她的脚上。
她穿一双绣花鞋，鞋面上绣的是并蒂莲，针脚细密，不是市面上能买到的那种。绣花鞋踩在青石板地面上，没有发出任何声音。
阿蕖端着面碗从灶房出来，看见这个女人，手一松，碗摔在地上碎成了几瓣。面条和汤水溅了一地，阿蕖像是没感觉到一样，直直地盯着那个女人。
“阿蕖。”周三水叫了一声。
阿蕖回过神来，蹲下去捡碎瓷片，手指被划了一道口子，血珠冒出来，她也没吭声。
那个女人像是没注意到这一切，径直走向楼梯。经过沈渡身边的时候，他闻到了一股气味——不是脂粉香，是一种很淡很淡的、像旧衣柜里樟脑和干花混在一起的味儿。
周三水跟在她身后上了楼。
沈渡蹲下来，帮阿蕖捡碎瓷片。阿蕖的手还在抖，沈渡按住她的手腕，发现她手腕上的脉搏跳得像擂鼓一样。
“你认得她？”沈渡问。
阿蕖摇头。
“那你怕什么？”
阿蕖抬起眼睛看着他，那双眼睛里有一种沈渡从未见过的光——不是恐惧，是更深的、更复杂的东西，像是认出了什么不该被认出的人。
“她走路没有声音。”阿蕖说。
沈渡知道这不是真的答案，但他没有追问。他站起身，看着楼梯的方向。周三水和那个女人已经消失在二楼拐角处。
大堂里安静下来，只剩下雨声。
沈渡收拾了碎瓷片，又去灶房重新下了一碗面。他把面端上二楼，先去了三号房。药材商开了门，接过面碗，笑着说了一句“有劳”，眼睛却不住地往走廊尽头瞟。
“那间房今晚有人住吗？”他问。
“没有。”沈渡说。
“那怎么……”药材商话说了一半，咽回去了，“没什么。多谢了。”
沈渡又去了四号房。教书先生正在灯下看书，见沈渡端面进来，起身双手接过，又是一番道谢。沈渡注意到他看的是一本手抄本的《牡丹亭》，书页泛黄，边角卷曲，像是翻了很多遍。
“陈先生也喜欢昆曲？”沈渡问。
教书先生笑了笑：“随便看看，不懂的。”
沈渡从四号房出来，站在走廊里，看着尽头的空房。门关着，没有灯光从门缝里漏出来。他把最后一碗面端到空房门口，放在地上，敲了三下门。
“客人，面放在门口了。”
没有回应。
沈渡转身下楼。
他走到楼梯拐角的时候，身后传来了一个声音。不是唱戏，是一声极轻极短的叹息，像一缕气从门缝里挤出来，还没来得及在空气中散开就消失不见了。
沈渡停住脚步，没有回头。
他忽然想起周三水今天说的一句话：“阿蕖今晚不太对劲。”
不对的，不只是阿蕖。
沈渡回到自己的房间，和衣躺下，没有睡。
他把油灯捻到最小，留了一线光。雨声灌满整个旅店，像一层厚厚的棉絮把所有声音都裹住了。他睁着眼睛看着天花板，脑子里把今天来的三个客人过了一遍——药材商，教书先生，蒙面女人。
三个人，从同一个地方来，在同一天到。周三水说“会来三个客人”的时候，语气不像在猜测，更像在确认。
那间空房，每个月十四唱戏。今天是十三。
沈渡忽然坐了起来。
他想起了三年前那桩案子。
当红坤伶楚晚棠，在省城大戏院演完《牡丹亭》后失踪。后台管事说她卸了妆就离开了，没人看见她往哪个方向走。她住的院子里一切如常，桌上的茶还温着，妆奁里的首饰一件不少，衣柜里挂着几件还没来得及穿的旗袍——其中一件，是藕荷色的妆花缎。
沈渡闭上眼睛。那件旗袍的照片，他在案卷里见过三次。
同样的花色，同样的料子。
今晚那个女人身上穿的，和楚晚棠失踪前最后一夜穿的那件，一模一样。
雨越下越大。
沈渡不知道自己是什么时候睡着的。他只知道惊醒的时候，雨声突然变得很远，像是被人捂住了耳朵。
走廊里有人。
不是脚步声，是一种更轻的、更细碎的声音，像丝绸摩擦着木头的声响。沈渡从床上翻下来，赤脚踩在冰凉的楼板上，无声无息地走到门边，把门开了一条缝。
走廊里漆黑一片。
他点着过道里那盏长明油灯的时候，光从门缝里挤出去，照亮了走廊的一小段。地面上有一串水渍，从楼梯口一直延伸到走廊尽头的空房门口，像有人穿着湿透的鞋走过。
沈渡低头看了一眼自己的脚。干的。
他走到空房门口，水渍到这里就断了。门关着，门缝里透出一线极其微弱的光——不是油灯的光，是另一种更冷更白的光，像月光，但今夜没有月亮。
他把耳朵贴在门板上。
门里面有人在唱戏。
还是《牡丹亭》的“原来姹紫嫣红开遍”，但这一次不是完整的唱段，是一句一句的，唱一句停很久，像唱戏的人已经很久没有唱过，正在一字一句地回忆。
沈渡试着推了一下门。
门没锁。
他慢慢推开门，门轴发出一声极轻的呻吟。光从门缝里涌出来，沈渡看见了房里的情形——
房中央的方桌上点着一盏油灯，灯火极小极小，只有豆大一点。桌上一碗米饭，一双筷子，一杯白酒，和上个月一模一样。
但桌上多了一样东西。
一张戏折子，泛黄的宣纸，上面用工整的小楷写着三出戏的名字：《游园》《惊梦》《离魂》。
没有人。
沈渡走进房间，在桌边蹲下来，仔细看地面。青砖地面上有一层薄薄的灰，灰上没有脚印。他抬起头，看了一圈墙壁——四面都是旧木板，木板上没有钉子，没有挂钩，没有任何可以藏人的地方。
窗户从里面关着，窗纸完整。
他站起来，走到窗户边，用手指戳破窗纸往外看了一眼——窗外是后院的天井，雨水正从屋檐上往下淌，地面上积了一洼一洼的水。没有梯子，没有绳索，没有人翻窗的痕迹。
他又走回门口，蹲下来看门锁。锁是老式的插销锁，要从里面插上插销才能锁门。现在插销是拔开的，说明刚才门只是虚掩着。
但沈渡清楚地记得，他来送面的时候敲了门，门里面没有回应。如果门是虚掩的，他敲门的时候门应该会被推开，或者至少会晃一下。
他没有推门，因为门没有晃。
说明当时门是锁着的。
沈渡站在房间中央，慢慢转了一圈。油灯的光把他的影子拉得很长很长，投在对面的墙壁上，像一个沉默的问号。
他弯下腰，拿起桌上的戏折子，翻到最后一页。
最后一页是空白的。
他正要合上，忽然发现空白页的边角处有一行极小的字，小到不凑近根本看不见。他把油灯拿近，一个字一个字地辨认——
“第二个。”
沈渡的手顿了一下。他把戏折子翻回第一页，重新看那三出戏的名字：《游园》《惊梦》《离魂》。三出戏，三个客人？不对——三个客人，但戏折子上只有两个。还有一个呢？
他正想着，走廊里忽然传来一声闷响。
不是从空房里传出来的，是从走廊另一头，三号房的方向。
沈渡吹灭油灯，快步走出空房，沿着走廊往三号房跑。他跑到三号房门口，门开着一条缝，里面黑着灯。他推门进去，摸到桌上的火柴，划了一根——
床上被子掀开着，余温还在，但药材商人不见了。
窗户大敞，雨水飘进来，打湿了窗台下一大片地面。沈渡走到窗边往外看，楼下是院坝的青石板，离窗台大约一丈多高，下面是湿滑的石板地。如果有人从这里跳下去，不可能不发出声响，更不可能不留下痕迹。
他蹲下来，借着火柴的光看窗台。窗台上放着一碗米饭、一双筷子、一杯白酒，摆得端端正正，像在等什么人。
火柴烧到沈渡的指尖，他甩了一下，火光灭了。
黑暗中，他听见身后有一声极轻的叹息。
和刚才在空房门口听到的一模一样。
沈渡猛地转身，划亮了第二根火柴。火光跳起来的一瞬间，他看见了门内一侧的墙壁上，有一行字。
不是墨写的，不是刻的，是指甲一笔一笔划进木头里划出来的。字迹歪歪扭扭，像是写字的人手在发抖，但力道很深很深，深到木头的纤维都被翻了出来。
“不该回来的，都回来了。”
沈渡盯着这行字，火柴又烧到了尽头。
这一次，他没有再划第三根。
他站在黑暗里，听见雨声忽然变大了，像有人在天上泼了一整条河。远处隐隐约约传来一声雷，滚过山脊，闷闷地炸开。
雷声里，他听见了阿蕖的声音。
从走廊尽头传来，细得像一根丝线，轻得像一缕烟——
她在唱戏。
唱的还是那一句：“不到园林，怎知春色如许。”
2
天亮了，雨没停。
沈渡一夜没睡。他把三号房里里外外查了三遍，没找到任何有用的线索。药材商人像是凭空蒸发了一样，没有血迹，没有打斗痕迹，连窗台上的雨水都被风吹得均匀，不像是有人翻窗进出的样子。
教书先生陈先生是第一个下楼吃早饭的。他坐在大堂的条凳上，面前的阳春面热气腾腾，他用筷子搅了两下面条，忽然抬头问沈渡：“三号房的客人走了？”
“你怎么知道？”沈渡靠在柜台后面，端着一碗茶，眼皮都没抬一下。
“昨晚我听见他那边有动静。”教书先生推了推眼镜，“大概丑时前后，我起来小解，听见他在走廊里走路，脚步声很急，往那边去了。”他指了指楼梯方向。
“往那边”指的是走廊尽头，空房的方向。
沈渡放下茶碗，走到教书先生对面坐下：“你亲眼看见他往那边走了？”
教书先生犹豫了一下：“没亲眼看见。我听见脚步声走到楼梯口就停了，然后……就没有然后了。我没听见他下楼，也没听见他回去。”
“然后你做了什么？”
“我回房了。”教书先生的声音低下去，像是自己也觉得这个回答不太站得住脚，“我不太敢出去看。这间店……你知道的，有些事说不清楚。”
沈渡看了他一眼。这个年轻人眼镜片后面的眼神是诚恳的，但诚恳这种东西有时候和真相是两回事。
“陈先生，你从省城来，是专程来住店的？”沈渡问。
教书先生筷子停在半空中，过了一会儿才说：“算是吧。我有个朋友，三个月前也住过这家店，后来就联系不上了。我来找找他。”
“你朋友叫什么？”
“姓周，做药材生意的。”
沈渡的手指在桌面上轻轻叩了两下。药材生意。三号房的客人也是药材商。
“你朋友长什么样？”沈渡又问。
教书先生从怀里掏出一张叠成小方块的纸，展开来，是一张照片。照片上是一个四十来岁的男人，方脸，浓眉，穿着一件皮袄，站在一间中药铺的柜台后面。
沈渡没见过这个人。但他注意到照片的右下角印着一行小字——“省城同仁堂照相，民国十三年春”。
民国十三年。今年是十六年。三年了。
“你找了他多久？”沈渡问。
教书先生把照片收好，声音平静得不太正常：“三个月。我报了案，警署说这种在山里走丢的人太多了，找不过来。我就自己来。”
沈渡点点头，站起身。他走到灶房门口，周三水正在灶台前煮面。老头儿背对着他，锅里的面汤翻滚着，蒸汽把他的灰布长衫熏得潮乎乎的。
“三号房的客人走了。”沈渡说。
“嗯。”
“你知道他会走。”
周三水没回答，往锅里加了半瓢凉水，汤面安静了一瞬，又重新滚起来。
“那间空房，昨晚唱戏了。”沈渡又说。
“每个月十四唱，你知道的。”
“昨天是十三。”
周三水的手顿了一下。就一下，然后他拿起长筷子，把面捞进碗里，动作和平时一模一样，不差半分。
“记错了。”他说。
沈渡盯着他的后脑勺看了几秒钟，转身离开了灶房。
他上二楼的时候，正撞见阿蕖从四号房出来。她端着教书先生吃过的面碗，碗底还剩了一点汤。她看见沈渡，脚步停了一下，侧身让路。
沈渡没有让。
他站在楼梯口，把阿蕖堵在走廊里，压低声音说：“你昨晚唱戏了。”
阿蕖的脸一下子白了。不是那种慢慢变白的白，是像被人抽走了血一样，一瞬间就白透了。
“我没有。”她说。
“我听见了。丑时，你站在走廊尽头的空房门口唱的。”沈渡的声音不高不低，但每一个字都像钉子一样钉在空气里，“不到园林，怎知春色如许。我没记错吧？”
阿蕖手里的面碗在微微晃动。她咬着嘴唇，眼睛红了，但没有哭。
“我不是故意的。”她的声音很小很小，“有时候我会……不受控制地唱出来。我自己也不知道为什么。”
“你什么时候开始这样的？”
“从……从我有记忆开始。”
沈渡看着她。这个二十一岁的姑娘站在他面前，像一棵被风吹弯了腰的竹子，随时都会折断，但就是不断。
“阿蕖，”沈渡的声音放软了一些，“你认识昨天晚上来的那个女人吗？”
阿蕖猛地抬起头，眼睛里有什么东西碎了。
“我不认识。”她说，然后端着面碗绕过沈渡，快步下了楼。她的脚步很轻很轻，像猫踩在雪地上，一点声音都没有。
沈渡站在走廊里，看着她的背影消失在楼梯拐角。他伸手摸了摸自己的口袋，那张三年前的旧报纸还在。
楚晚棠失踪那一年，阿蕖十八岁。但阿蕖不是从省城来的，她五岁就到了这家旅店。如果她和楚晚棠之间有什么关系，那一定不是这三年的事，是更早以前的事。
沈渡往走廊尽头走了几步。空房的门关着，他伸手推了一下——锁着。
他正要转身，忽然听见空房里面有动静。
不是唱戏，是有人在地板上走动的声音，一步，两步，三步，然后停了。接着是什么东西被放在桌面上的声音，沉闷的一声响，像一本书，或者一个盒子。
“有人在里面吗？”沈渡敲了敲门。
里面的声音停了。
他又敲了三下，没人应。
沈渡退后两步，助跑，一脚踹在门锁的位置。门框发出一声惨叫，门板猛地弹开，撞在里面的墙壁上，发出一声闷响。
空房里空空荡荡。
桌上什么都没有。没有油灯，没有碗筷，没有戏折子。地上没有脚印，墙上的指甲刻字也不见了——沈渡清楚地记得昨天晚上他在三号房的墙上看到了那行字，但那是在三号房，不是在这间空房。
他走进房间，仔细检查了一遍。所有东西都和上个月一模一样——空房间，空桌子，空床板。唯一不同的是窗户——窗户被人从里面推开了一条缝，雨水从缝里飘进来，在窗台上积了一小滩水。
沈渡凑近窗缝往外看。后院的天井里，有人站在雨中。
是那个蒙面女人。
她站在天井中央，仰着头，面纱被雨水打湿了，贴在脸上，隐约露出一张面孔的轮廓。她一动不动地站着，像一尊被雨浇透了的泥塑。
沈渡转身冲出空房，跑下楼梯，穿过大堂，推开后门冲进天井。
天井里没有人。
青石板地面上有一滩水，形状像一个人躺过的痕迹。沈渡蹲下来摸了摸地面，石板是凉的，但那一滩水是温的——有人刚从这里离开。
他站起来，四下看了一圈。天井四面都是墙，只有灶房的后门和通往茅房的小门可以进出。灶房后门是他刚出来的方向，茅房的小门关着，门上的铁插销从外面插着，说明没有人从那里进去过。
沈渡站在雨中，衣裳湿透了，雨水顺着他的头发往下淌。他看着地上那滩温热的积水，忽然想起一件事——
蒙面女人走路没有声音。
阿蕖走路也没有声音。
他回到大堂的时候，教书先生已经回房了。老钟坐在靠窗的条凳上，面前放着一碟花生米，一壶烧酒，正自斟自饮。他看见沈渡浑身湿透地进来，笑了一声：“小沈，你这是跳井了？”
“钟叔，你昨晚听见什么动静没有？”沈渡一边拧袖子上的水一边问。
老钟端起酒杯抿了一口，眯着眼睛想了想：“动静？有啊。昨晚上那戏唱得，啧啧，比省城大戏院里的都好听。”
“除了唱戏呢？”
老钟放下酒杯，用手指在桌面上画了几个圈：“丑时左右，有人在走廊里走来走去。不是一个人，是两个。一个脚步重，一个脚步轻。重的那个走到楼梯口就停了，轻的那个走到走廊尽头也停了。”
沈渡心里一动：“你确定是两个？”
“我这耳朵，打小就好使。”老钟敲了敲自己的耳朵，“当年在……反正我这耳朵，错不了。”
当年在省城警署。沈渡在心里替他把这句话补全了。
沈渡一直怀疑老钟就是当年他的顶头上司——省城警署的钟督察。身材、年龄、口音都对得上，唯独长相不太一样。钟督察是个精瘦的中年人，而面前这个老钟是个圆脸微胖的小老头。但如果一个人想换一张脸混进人群里，办法多的是。
“钟叔，你到底是做什么生意的？”沈渡忽然问。
老钟拿起一粒花生米丢进嘴里，嚼得嘎嘣响：“货郎啊，卖针头线脑、胭脂水粉，小本买卖。”
“货郎一般不住店，货郎搭棚子。”
“我这人讲究，睡不得地铺。”
沈渡笑了一下，没再追问。他转身往楼上走，走到楼梯拐角的时候，背后传来老钟的声音，不大不小，刚好够他听见——
“小沈，你认不认识一个叫楚晚棠的人？”
沈渡的脚步停了一瞬。
“不认识。”他说。
“哦。”老钟在底下慢悠悠地说，“那可惜了。她唱戏真好听。”
沈渡没有回头，继续上了楼。
下午，雨小了一些，但没有停的意思。
沈渡在二楼的走廊里来来回回走了好几趟，把每一间客房的门都敲了一遍。三号房空着，四号房教书先生在，五号房老钟在，六号房没人住。蒙面女人住在一号房——最靠近楼梯的那一间。
他走到一号房门口，敲了敲门。
没人应。
他又敲了三下：“客人，给您送热水。”
还是没有回应。沈渡试着推了一下门，门没锁，开了一条缝。他探头往里看了一眼——
房里点着七盏油灯。
不是普通的油灯，是那种纸糊的白灯笼，一盏一盏挂在房间的四角和床头上，灯火昏黄，把整个房间照得像灵堂。蒙面女人面朝墙壁坐在床上，背对着门口，一动不动。
沈渡推开门走进去。七盏灯笼的火焰同时晃了一下，像是被风吹动的，但房间的窗户关着，没有一丝风。
“客人？”沈渡走到离床三步远的地方停下来。
蒙面女人没有动。
沈渡注意到她的衣裳还是昨晚那一身，藕荷色的妆花缎旗袍，但裙摆和袖口都湿了，颜色变得更深，像干涸的血。她的绣花鞋上沾着泥——不是今天沾的，是干了又湿、湿了又干过好几次的泥。
“客人，您没事吧？”沈渡又往前走了一步。
蒙面女人忽然动了。她的头慢慢转过来，面纱垂下来，遮着脸。沈渡看不见她的表情，但能感觉到面纱后面有一双眼睛正在看着他。
那种感觉很奇怪，像被什么东西从很远很远的地方盯住了。
“你不怕我。”蒙面女人开口了。
她的声音沙哑、低沉，不像一个女人应该有的声音，像是声带受过伤，又像是很多年没有开口说过话。但沈渡注意到她的咬字非常清楚，每一个字的尾音都收得很干净——这是唱戏的人才有的习惯。
“我为什么要怕你？”沈渡问。
蒙面女人沉默了一会儿，说：“因为别人都怕。”
沈渡在她床边的一把椅子上坐下来，离她大约两步远。他坐得很自然，像一个老朋友来串门，甚至翘起了二郎腿。
“我是伙计，您是客人。客人有什么需要，跟我说。”沈渡的语气平平淡淡的。
蒙面女人没有回答。她转过头去，重新面对墙壁。沈渡注意到她的肩胛骨在微微颤动，像一个人在极力忍着什么。
过了很久，她说了两个字：“出去。”
沈渡站起来，走到门口，回头看了一眼。七盏灯笼的火焰又同时晃了一下，然后恢复了平静。他把门带上，站在走廊里，长长地吐了一口气。
他的手心全是汗。
不是害怕。是紧张。他刚才离那个蒙面女人不到两步远，如果她想对他做什么，那个距离足够致命。但沈渡赌了一把——他赌这个女人的目的不是伤人，如果她想伤人，昨晚药材商和教书先生就不会只是“消失”。
他赌对了。
但另一个问题浮上来了——如果她不是凶手，那药材商和教书先生去了哪里？
当天夜里，沈渡没有睡。
他搬了一把椅子，坐在二楼走廊的中间，面朝走廊两端，背靠墙壁，手里攥着一把从灶房拿来的剔骨刀。雨打在瓦片上，声音密得像无数只小锤子在敲一面巨大的鼓。
子时过了。丑时到了。
走廊里没有动静。
沈渡快要以为今晚不会再出事的时候，四号房的门忽然开了。
教书先生走了出来。
他穿着一身白色的中衣，光着脚，眼镜没戴，眼睛半睁半闭，像在梦游。他一步一步往走廊尽头走去，步伐均匀，不急不慢，像是有人在前方牵着一根看不见的线在引他走。
“陈先生。”沈渡叫了一声。
教书先生没有反应。他继续往前走，经过沈渡身边的时候，沈渡看见他的眼睛——眼睛是睁着的，但瞳孔散着，目光没有焦点，像一潭死水。
沈渡站起来，跟在他身后。
教书先生走到空房门口，停下来。门关着，他没有敲门，也没有推门，就站在那里，像在等什么。
过了一会儿，门缝里传出一声极轻的叹息。
教书先生伸出手，推开了门。
房间里没有点灯，黑得像一口倒扣的铁锅。教书先生走了进去，沈渡跟到门口，正要迈步，忽然听见身后有人喊他。
“沈渡。”
是阿蕖的声音。
沈渡回过头，看见阿蕖站在走廊的另一头，手里端着一盏油灯，灯火照着她的脸，惨白惨白的。
“别进去。”阿蕖说，“进去就出不来了。”
沈渡回头看了一眼空房。教书先生的白色中衣已经消失在黑暗中，像一滴牛奶落进了墨池。
他咬了咬牙，一脚跨了进去。
房间里没有教书先生。
沈渡摸出火柴，划了一根。火光一跳，照亮了房间的一小片——方桌，空椅子，空床板。没有教书先生，没有蒙面女人，没有任何人。
但他注意到一件事——窗户开着。不是白天他看到的那条缝，是大敞着，雨水瓢泼一样地往里灌。窗台上，一碗米饭、一双筷子、一杯白酒，摆得端端正正。
火柴灭了。
沈渡又划了一根。这一次，他照向了门边的墙壁。
墙上果然又多了一行指甲刻的字——
“第三个，自己会来。”
沈渡盯着这行字，火柴又灭了。他没有再划第三根，而是转身冲出了房间。
走廊里，阿蕖还站在那里，手里的油灯被风吹得摇摇欲灭。
“教书先生呢？”沈渡问。
“他没有出来。”阿蕖的声音在发抖。
“他进去之后就没有出来？”
阿蕖点头。
沈渡回头看着空房的门。门开着，黑漆漆的洞口对着他，像一张无声的嘴。
他忽然想起一个问题——阿蕖是怎么知道教书先生会进空房的？她在沈渡被叫住的那一刻说的那句话，“别进去，进去就出不来了”——她说的是“进去就出不来了”，不是“别进去，里面有危险”。这说明她知道那间房会让人消失。
“阿蕖，”沈渡慢慢走近她，“你早就知道会这样，对不对？”
阿蕖往后退了一步，油灯晃了一下，火光在她脸上画出一片跳动的影子。
“我不知道。”她说。
“你知道。”沈渡的声音不高，但很重，“你知道那间房会让人消失。你知道那碗米饭、那双筷子、那杯白酒是什么意思。你知道唱戏的声音从哪儿来。你知道蒙面女人是谁。你什么都知道，阿蕖。你在瞒什么？”
阿蕖的眼泪终于掉下来了。她哭起来没有声音，眼泪大颗大颗地从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下淌，滴在油灯的火苗上，发出滋滋的声响。
“我不能说。”她哭着说，“我答应过周爷，不能说。”
沈渡把剔骨刀插回腰后，伸手接过她手里的油灯，放在地上，然后蹲下来，平视着她的眼睛。
“阿蕖，现在已经消失了两个人了。明天还会不会消失第三个？后天呢？大后天呢？你要等到什么时候才说？”
阿蕖咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白。
“她说……”阿蕖的声音小得几乎听不见，“她说如果我说了，她就会走。她走了就再也不会回来了。”
“她是谁？”
阿蕖抬起眼睛看着他，那双眼睛里倒映着油灯的火光，像两汪快要烧干的井。
“她是我娘。”阿蕖说。
3
周三水是在后山的坟前找到沈渡的。
天刚蒙蒙亮，雨小了很多，变成细细的雨丝，像一张灰色的纱幕罩在山上。沈渡蹲在一座没有墓碑的坟前，地上散落着几根烟头，都是湿的。
周三水走到他身后，站了一会儿，把手里提着的一壶热茶放在坟头上。
“你什么时候知道的？”沈渡没有回头。
“知道什么？”
“楚晚棠没有死。她在这间店里住了三年。”
周三水沉默了很久。山风吹过来，他的灰布长衫被吹得猎猎作响。
“她不是来住的。”周三水终于开口了，声音比平时老了很多，“她是来等的。”
“等什么？”
“等一个人来接她。”
沈渡站起来，转过身面对着周三水。老头儿的眼睛里有一种他从未见过的东西，不是悲伤，不是愧疚，是一种很深的、很沉的东西，像一口井，丢一块石头下去，半天听不见回响。
“三年前那桩案子，”沈渡说，“楚晚棠假死脱身，你收留了她。帮她伪造死亡的那些人——后台管事、富商的师爷——他们每个月来一趟，不是来住店的，是来收钱的。你每个月给他们一笔钱，封他们的口。”
周三水没有否认。
“但这个月他们不是来收钱的。”沈渡的声音越来越冷，“他们是来送命的。那碗米饭、那双筷子、那杯白酒，是给死人的祭品。有人要他们死。”
“不是我。”周三水说。
“我知道不是你。是楚晚棠。对不对？”
周三水抬起头看着沈渡。雨丝落在他脸上，他没有擦。
“你去看看她吧。”周三水说，“她在空房里等你。”
沈渡回到旅店的时候，天已经大亮了。
他上了二楼，走到空房门口。门开着，里面点着七盏白灯笼，和蒙面女人房里的一模一样。一个女人坐在桌边，背对着门口，穿着一件素白的衣裙，头发散在肩上，乌黑如墨。
她听见脚步声，转过身来。
沈渡终于看见了她的脸。
那是一张很美、很苍白的脸，眉眼之间还依稀能看出当年名动省城的痕迹，但眼角已经有了细细的纹路，嘴唇上没有血色，像是很久没有见过太阳。她坐在那里，脊背挺得笔直，双手交叠放在膝盖上，姿态端庄得像在台上。
“你来了。”她说。
她的声音不像昨天晚上那样沙哑低沉，而是清亮圆润的，像泉水淌过玉石。沈渡一下就听出来了——这就是每个月十四那间空房里唱戏的声音。
“楚晚棠。”沈渡说。
女人微微点了一下头。
“你应该知道我是谁。”
“省城来的探员。”楚晚棠看着他，“不，应该说，曾经是探员。被革职的。”
“你知道的不少。”
“我在这里三年，来过的每一个人我都知道。”楚晚棠的声音很平静，“那个药材商，姓刘，三年前是省城大戏院的后台管事。那个教书先生，姓陈，给富商写过诉状。他们都是来收钱的，每个月来一次，每次加一次价。上个月，他们要的数目我已经给不起了。”
“所以你杀了他们。”沈渡说。
楚晚棠看着他，那双漂亮的眼睛里没有波澜。
“我没有杀他们。”她说，“我只是让他们看见了他们想看见的东西。”
沈渡眉头一皱：“什么意思？”
“那碗米饭、那双筷子、那杯白酒，是给死人吃的。他们走进那间房，看见了他们害死过的人。刘管事当年在后台收钱，把一个挡了他路的年轻武生推下楼梯，那人摔断了脖子。陈师爷帮富商伪造了借据，逼得一个戏班老板上吊自尽。他们看见那些人站在面前，吓得自己跳了窗。这里是二楼，下面是青石板。”
沈渡沉默了。
“我没有碰他们一根手指头。”楚晚棠说，“他们要的，从来就不是我的钱。他们要的是我心甘情愿地承认自己是个死人，好让他们心安理得地花那些买命钱。”
“那你呢？”沈渡问，“你害死过人吗？”
楚晚棠看着他，忽然笑了。那笑容很短，像流星划过夜空，一闪就灭了。
“我害死过一个。”她说，“一个不该死的人。”
沈渡正要追问，身后传来脚步声。他回头一看，老钟站在走廊里，手里提着一个牛皮纸包着的旧案卷，脸上的表情是他从未见过的——严肃、沉重、带着一种审判者的寒意。
“沈渡，别听她说了。”老钟的声音变了，不再是那个油滑的货郎腔调，而是冷硬的、命令式的官腔，“楚晚棠，我现在以省城警署的名义逮捕你。你涉嫌三年前伪造死亡、欺骗警方，以及近期两起命案。”
沈渡转过身，看着老钟。
“钟叔。”
“不是钟叔。”老钟把案卷往沈渡怀里一丢，“我是钟维远，省城警署督察。三年前你手底下的那个案子，是我结的。也是我把你革职的。”
沈渡接过案卷，没有打开。他就那样看着老钟——不，钟维远——看了很久。
“三年前，你在富商翻供之后，伪造了一份认罪书，逼他画了押。他发现自己被出卖了，在狱中自尽。你拿着那份假认罪书结案，升了官，把我踢出了警署。”沈渡的声音平平淡淡，像在念一份菜谱。
钟维远的脸抽搐了一下：“你都知道？”
“我不知道。”沈渡说，“我猜的。现在你亲口承认了。”
钟维远的脸一下子白了。他看着沈渡，嘴唇哆嗦了几下，一个字都没说出来。
沈渡翻开案卷，一页一页地看。案卷里夹着几封信，纸张泛黄，墨迹有些洇开了。他抽出其中一封，信封上写着“三水兄亲启”，落款是那个富商的名字——三年前在狱中自尽的富商。
“这封信，”沈渡抬起头，“是富商翻供后寄出的。他不是寄给周三水的，他是寄给你的。”
钟维远的脸色白得更厉害了。
“富商在信里说，他没有杀人。你让他认罪，他认了。但你答应过他，认罪之后你会保他一条命。你没有。你伪造了那份认罪书，把所有的罪都推到他一个人身上。他发现自己被你骗了，才自尽的。”
沈渡把信折好，放回案卷里。
“你来这家旅店，不是来盯我的。你是来盯楚晚棠的。你知道她没有死，你知道她在这里。你想等她露面，然后抓她回去，给三年前的案子画一个句号。这样你就永远安全了。”
钟维远的嘴唇终于不哆嗦了。他站直了身子，恢复了督察的派头，用一种居高临下的语气说：“沈渡，你现在知道了。你要怎么做？你手里没有证据，这些信我可以说是伪造的。你一个被革职的小探员，拿什么跟我斗？”
沈渡看着他，忽然笑了。
他笑起来的样子和平时不一样，不像一个懒散的伙计，像一个终于等到了一盘棋下完的人。
“钟督察，你还记不记得，三年前我被革职的时候，你跟我说了一句话？”沈渡说。
钟维远愣了一下。
“你说，‘沈渡，你这辈子最大的毛病就是太较真。有些事情，不该查的别查，不该知道的别知道。’”
钟维远的瞳孔猛地一缩。
“我当时没听懂。”沈渡把案卷合上，夹在腋下，“后来我懂了。你不是怕我知道富商是被冤枉的，你是怕我知道富商那封翻供信是寄给你的。你是怕我知道，三年前那桩案子，从头到尾，真正的主谋不是富商，不是楚晚棠，是你。”
走廊里安静得能听见雨滴落在瓦片上的声音。
钟维远往后退了一步，撞在栏杆上。
“你疯了。”他说。
沈渡没有理他。他转过身，面对楚晚棠。
“楚老板，我还有最后一个问题。”
楚晚棠一直静静地听着，像一个坐在台下看戏的观众。听到沈渡叫她“楚老板”，她的眼睛里终于有了一丝波动。
“你问。”
“阿蕖是谁的女儿？”
楚晚棠的眼圈红了。她低下头，沉默了很久。窗外的雨声忽然变大了，像是有人在天上拧开了水龙头。
“她是我的女儿。”楚晚棠说，“但我不是她娘。”
沈渡皱起眉头。
“阿蕖的娘，叫沈念。是我在省城的师姐。”楚晚棠抬起头，泪水从她眼眶里滚出来，“二十年前，师姐生下一个女儿，孩子的父亲……在她出生前就离开了。师姐把女儿托付给我，说如果她出了什么事，让我把孩子送到这家旅店来。她说旅店的老板会收留她。”
沈渡的手开始发抖。
“师姐离开省城之后就再也没有回来。我托人找了很久，最后只打听到一件事——她去了西南，在一家旅店附近住过一段时间，后来就失踪了。”
“旅店叫什么？”沈渡的声音哑了。
“平安店。”楚晚棠说，“就是这家。”
沈渡站在原地，像是被雷劈中了一样。他的脑子里有什么东西轰然炸开，碎片飞得到处都是，每一个碎片上都有一张脸——他七岁时母亲离开的背影，孤儿院冰冷的铁门，警训所里没日没夜的训练，案卷里楚晚棠的照片，阿蕖那双像极了某个人的眼睛。
他想起周三水在案卷最后一页写的那行字：那间空房，住过三个人。楚晚棠、阿蕖的母亲，还有你一直在找的那个人。
他一直在找的那个人。
他从七岁就开始找的那个人。
他的母亲。
沈念。
沈渡缓缓蹲下来，把脸埋在手掌里。他的肩膀在抖，但没有发出任何声音。楚晚棠走过来，在他面前蹲下，伸出手，犹豫了一下，轻轻放在他的头顶上。
“你母亲姓沈，”楚晚棠的声音很轻很轻，“给你取名叫沈渡。渡，是渡口的意思。她说，人这一辈子都在渡河，从这边到那边，从生到死，从恨到原谅。她希望你能渡过所有的苦。”
沈渡抬起头，眼眶通红。
“她在哪儿？”
楚晚棠看着他，那双漂亮的眼睛里盛满了二十年的悲伤。
“她在这间店里住了三年。后来有一天，她走了。她说她要去找一个人，找到了就回来接你。她再也没有回来。”
“找谁？”
楚晚棠没有回答。她站起身，走到窗边，推开窗户。雨后的山风吹进来，带着泥土和草木的腥气。远处的山脊上，云雾正在散去，露出一线灰蒙蒙的天光。
“你母亲要找的人，”楚晚棠背对着沈渡，声音飘忽得像远处的云，“是你父亲。”
沈渡猛地站起来。
“我父亲是谁？”
楚晚棠转过身，看着他的脸。她看了很久，像是在确认什么，又像是在犹豫要不要说。
“你看看阿蕖的脸。”楚晚棠说，“你仔细看看。”
沈渡的脑子里又是一声炸雷。
阿蕖。二十一岁。他二十七岁。他们相差六岁。他七岁时母亲离开，那时阿蕖才一岁。一岁的阿蕖，五岁才被送到这家旅店。中间那四年，她在哪里？
“阿蕖是你姐姐。”楚晚棠的声音很平静，平静得像在说一件再普通不过的事情，“你母亲离开你之后，生下了她。你父亲在你出生前就走了，你母亲找了他二十年。她最后一次离开这家旅店，是去找他的。她再也没有回来。”
沈渡靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
他想起周三水说过的话——年轻时出过山，据说是去省城找一个人，三个月后独自回来，从此不再提那段经历。
他想起阿蕖怕打雷，每到雨夜就会去空房门口点一盏油灯。
他想起阿蕖走路没有声音，和他母亲一样。
他想起那间空房，每个月十四唱戏。唱的不是楚晚棠的戏，是沈念的戏。阿蕖在走廊里轻轻哼的那一句，是母亲教给她的。
原来他追了三年的案子，追到最后，追的是自己。
沈渡在走廊里坐了很久。
钟维远不知道什么时候走了。沈渡没有拦他。他没有证据，没有权力，没有任何可以对付一个警署督察的东西。但他有一样东西——楚晚棠的证词，富商的亲笔信，以及周三水保存了二十年的所有记录。
这些东西，足够写一封信，寄到省城更高更远的地方去。
雨停了。
沈渡站起来，拍了拍身上的灰。他走到一楼大堂，阿蕖正蹲在灶房里烧火。灶膛里的火光映在她的脸上，她的眼眶还是红的，但表情已经平静了。
“阿蕖。”沈渡站在灶房门口。
阿蕖抬起头看着他。
“你知不知道我是谁？”
阿蕖看了他很久，然后点了点头。
“什么时候知道的？”
“你来的第一天。”阿蕖的声音很小，“你长得像她。像娘。”
沈渡的鼻子一酸。他走过去，蹲在阿蕖身边，和她一起看着灶膛里的火。
“她走的时候，你几岁？”沈渡问。
“四岁。”阿蕖说，“她说她要去找一个人，找到了就来接我。她没有来接我。后来周爷把我接到了这里。”
“她找的那个人，是我们的父亲。”
阿蕖的眼泪又掉下来了，但她没有哭出声。她点了点头。
“你知道他是谁吗？”沈渡问。
阿蕖摇头。
沈渡沉默了一会儿，伸手揉了揉阿蕖的头发。她的头发很软，和他记忆里母亲的头发一样软。
“我会找到他的。”沈渡说，“我会找到他们俩。”
阿蕖抬起头，泪眼模糊地看着他。
“你还会回来吗？”
沈渡没有回答。他站起身，走出灶房，穿过大堂，推开了旅店的大门。
雨后的山路上积了一洼一洼的水，映着灰白色的天光。远处的山脊上，云雾终于散尽了，露出一道蜿蜒的山路，通往看不见的远方。
周三水站在门廊下，手里端着一碗阳春面。
“吃了再走。”老头儿说。
沈渡看了他一眼，接过面碗，蹲在门槛上，三口两口把面吃完了。面还是那个味道，咸淡刚好，面汤是骨头熬的，浓得发白。
“你早就知道我是谁。”沈渡把空碗还给周三水。
周三水接过碗，没有否认。
“你为什么不说？”
“有些事，要等你自己找到答案。”周三水说，“别人告诉你的，你记不住。”
沈渡站起来，最后看了一眼这家旅店。青瓦灰墙，老槐树，门楣上那块看不清颜色的匾额。
“周爷，那间空房里到底住过几个人？”
周三水看着他，那双深陷在眼窝里的眼睛忽然变得很亮很亮。
“住过你娘，住过你姐姐，住过楚晚棠。”他停了一下，“也住过你。你来了三个月，每天都住在她隔壁。”
沈渡张了张嘴，什么都没说出来。
他转过身，走进了雨后的山路。
走出三里地的时候，他回头看了一眼。旅店已经看不见了，被山坳和树林遮得严严实实。但远远地，他看见了一缕炊烟，从山坳里升起来，细细的，直直的，在灰白色的天幕上画了一笔淡淡的墨痕。
他摸了摸口袋。
不知什么时候，有人往他口袋里塞了一张纸条。他掏出来一看，是戏折子的最后一页，上面有一行字，是周三水的笔迹：
“你母亲走的时候，让我转告你一句话——‘渡口不等人，但娘等。’”
沈渡把纸条折好，放回口袋里，继续往前走。
山风从背后吹来，带着雨后泥土的腥气和远处隐约的、若有若无的、像丝线一样细的唱戏声。
唱的还是那一句。
“不到园林，怎知春色如许。”
（全文完）
热门跟贴