1936年12月25日，张学良登上飞机，把蒋介石亲手送回南京。没有人拦得住他，连周恩来派去机场的人都扑了个空。
飞机早就起飞了。这一飞，他用后半生的自由，换了一个国家的历史走向。
从此，这个叱咤风云的东北少帅，就再也没有真正自由过。
要搞清楚张学良为什么会被囚，得先搞清楚他为什么非要亲自送蒋介石回去。
1936年12月12日，西安城还没亮，枪声就响了。张学良和杨虎城把蒋介石堵在华清池，扣了人，通电全国，列出八条救国主张：停止内战、联共抗日。这就是震惊中外的西安事变。
事变的逻辑很简单。东北军打了七年"剿共"，家在东北回不去，兵在西北耗不起。蒋介石一句"攘外必先安内"，把这帮人逼到了墙角。
张学良不是乱来，他是真的想逼蒋介石改变路线。从这个角度看，他赌赢了——蒋介石最终接受了停止内战、联共抗日的条件。
但接下来的事，出了所有人的预料。
谈判结束，蒋介石准备走，张学良突然宣布：我亲自送。周恩来当时就急了，连夜派人去阻拦，说这太危险了。杨虎城也劝，东北军将领也不同意。张学良不听。他在25日上午写好了亲笔手令，交代好了后事，带着蒋介石上了飞机。
他不是临时起意。在事变发生后，他就开始想这件事，想了好几天。他的判断是：西安事变能和平收场，靠的是蒋介石的脸面，如果这时候让蒋介石灰头土脸地回去，南京城里的强硬派立刻就会借机发动内战。
他觉得，只有自己亲自送回去，才能把这件事彻底压稳。
他想得很对，做得很勇，但算漏了一件事：蒋介石不是讲道义的人。
飞机降落在南京明故宫机场。没有欢迎仪式，没有鲜花，只有荷枪实弹的宪兵把跑道围得水泄不通。张学良的美国飞行员伦纳德站在舷梯旁，亲眼看着张学良穿过那道人墙——昂着头，眼泪顺着脸颊往下流，一步一步走向那些昨天还是朋友、今天已经是敌人的人。
12月31日，军事法庭开庭，判处有期徒刑十年。1937年1月4日，"特赦"，但交军事委员会"严加管束"。
十年变成了五十四年。
特赦令下来之后，张学良没有自由，只是换了个地方关。
原配于凤至在1940年查出乳腺癌，必须去美国治疗，身边没人照料张学良了。于是另一个女人出现了——赵一荻。
赵一荻，就是人称"赵四小姐"的那位。她和张学良的故事，起点是1927年天津的一场舞会，一见钟情，然后私奔，然后被父亲从家谱上除名。多年来，她没有名分，只有一个"秘书"的头衔。1940年春天，于凤至从香港启程去美国前，专门找到赵一荻，托付她去照顾张学良。赵一荻把儿子托给朋友，一个人走进了贵州阳明洞。
从这一天起，她陪了他整整六十年。
但当时的日子并不好过。看管张学良的人叫刘乙光，军统特务出身，做事精明，但也贪。国家给张学良的生活经费不少，到了刘乙光手里，就开始"层层过滤"——克扣食物，霸占赵一荻的房间，甚至连朋友送来的东西都要截留一部分。
张学良写信要看报，刘乙光把敏感内容剪掉再给他看。张学良想听收音机，刘乙光规定只能收固定频道。张学良的一言一行，都要记录在案，定期上报。
1941年，张学良突然阑尾炎发作，腹痛难忍。按规定，这种事要层层上报：刘乙光发电报给戴笠，戴笠汇报给蒋介石，蒋介石批了才能动手术。这一套流程走下来，人可能早就出事了。关键时刻刘乙光自己拍了板，先切再说——后来证明，这个决定救了张学良，也救了刘乙光自己。两人的关系，就此从单纯的猫鼠博弈，变成了某种程度上的绑定。
贵州关了好几年。抗战胜利那天，张学良听到消息，心里重新燃起了一点希望。他算了一笔账：他是因西安事变被判十年，如今都快十年了，日本人也投降了，总该放人了吧？
他算错了。
1946年10月，刘乙光告诉他要出发了，先去重庆，再去南京。张学良以为自由在望，结果在重庆戴笠公馆打了几天牌，等来的消息是：去台湾。
张学良当场拍了桌子。但没用。他没有第二个选择。
1946年11月2日，张学良抵达台湾新竹。这是他在台湾的第一站，一个叫"井上温泉"的地方。
国民党给他挑的地方，一贯有两个标准：远，和好看。新竹井上温泉四面是山，只有一条盘山路通向外界，山谷上方有座铁桥，往下看有四五十丈高，望着就腿软。这里日据时代留下了网球场和温泉浴室，安静，隐蔽，说是疗养所，实际上就是个软化了的牢笼。
张学良在日记里写下一句话：余知，此为余之新住所也。他没想到，这种"新住所"，一换就换了四十多年。
台湾期间他又辗转搬了好几次：高雄寿山、再回清泉、高雄西子湾、台北北投……每次搬家，都是打包行李，专人押解，到了新地方继续被盯着。换了场景，换了气候，唯独没换自由。
张学良坐在那座山里，不知道外面会发生什么，也不知道自己今天睡下去明天还能不能醒来。
最终局势被镇压，他活下来了。但这种朝不保夕的感觉，在那段岁月里一再出现。
生活本身倒是不算苦。蒋介石对他有一种奇怪的关照——限制他的自由，也维持他的体面。宋美龄时常派人送衣服、书籍、巧克力，圣诞节到了还会送圣诞树和蛋糕。配备了厨师和佣人，有网球场，可以打球，可以养鸡，可以在院子里种菜。
但精神上是另一回事。信件往来全部审查，外界消息被过滤，访客必须经过批准，每一句话都有人记录。报纸送来的时候，敏感部分已经被人剪掉了。
就是在这种环境里，张学良开始研究明史。托人搜集线装书，一本一本地读，一页一页地做笔记。赵一荻洗衣做饭打杂，还一天到晚帮他整理明史札记。
研究了十几年，到了五十年代末，宋美龄来看他，发现他在研究佛学，当场表示反对，把他拉进了基督教。从此，每天早上诵经，然后吃早饭，这个习惯一直维持到他去世。
1958年，一场特殊的会面安排了下来。张学良被带到桃园大溪，见到了蒋介石。这是两人分开二十二年后的重逢。
两个老头站在客厅里，一个说总统你老了，一个说汉卿你头秃了。然后沉默了很久，谁都不知道从哪里开口。二十二年的囚禁，藏了多少话，可真见了那个人，反而什么都说不出来了。
这次见面后，蒋介石宣布正式解除对张学良的"管束"，从此换了一种方式——活动范围扩大了，看管人手减少了，但实质上还是走不了。
1964年7月4日，张学良和赵一荻终于在台北正式结婚。台湾报纸以"夜雨秋灯，梨花海棠相伴老"为题报道。这一年，张学良63岁，被囚第28年，赵一荻陪他已经整整24年。
1975年，蒋介石去世。张学良写了一副挽联送过去，十六个字："关怀之殷，情同骨肉；政见之争，宛若仇雠。"爱恨全在里头，评价精准，冷静得让人后背发凉。
蒋介石走了，蒋经国接了班，继续关着张学良。1988年1月，蒋经国也走了。张学良用漫长的等待，把蒋氏父子两代都熬走了。
蒋经国死后，台湾换了新总统：李登辉。
新领导人面对的是一个烫手山芋——一个快九十岁的老人，关了五十四年，继续关着，没有任何意义；放出来，又是一个历史遗留问题。台湾媒体的评价很直接：张学良现在只是个历史名词，继续关着他没有意义。
1990年6月1日，张学良在台北圆山饭店过九十岁生日。这顿饭，被视为他重获人身自由的标志。宾客盈门，海内外媒体蜂拥而至，五十四年里从未公开露面的少帅，就这样重新出现在了公众视野里。
消息传到大陆，迅速传遍世界。历史学家唐德刚第一时间争取到了专访机会，两人围坐一起，把民国那段历史一件一件翻出来重新审视。张学良打开话匣子，说了很多这辈子没机会说的话。
但有一件事，他始终没能做到：回大陆。
1991年，张学良和赵一荻赴美探亲。大陆方面立刻行动，派出开国上将吕正操专程飞赴美国，亲自邀请张学良回国看看。两人在纽约见了面，谈了很久。张学良没有拒绝，但也没有答应，说的是：想回去，但时机不对，回去会把两岸关系搅得更复杂，不想用自己的私事制造政治麻烦。
邓颖超后来三次写信邀请，杨尚昆也写了信。张学良没有动身。
他是真的想回去。晚年身边的人都听他说过，他想回东北，想替父亲上坟，想看看那片他离开了五十多年的土地。去世前，他还在反复说"我想回家"。但他终究没能迈出那一步。
1993年底，他做了最后一个重大决定：离开台湾，定居夏威夷。在台湾住了四十多年，那里没有什么让他留恋的了。
宋美龄已经移居纽约，故交一个一个凋零，台北的两套房子卖掉，书画藏品打包拍卖，带着这笔钱，两个人买了张去夏威夷的机票，再没回来。
夏威夷是赵一荻选的。不去纽约，是因为张学良有个老朋友住在纽约；不去洛杉矶，是因为两代人隔阂太深，长期住在一起只会矛盾重重。夏威夷气候好，华人多，离政治远，图个清净。
到了夏威夷，张学良和赵一荻先住进了希尔顿饭店的顶层套房，后来搬进老年公寓。每天早上诵经，然后去教堂，偶尔听京剧，偶尔接见访客。九十多岁的少帅，就这样把日子过成了一个普通老人的模样。
2000年6月22日，赵一荻走了，享年88岁。张学良在医院里坐了很久，握着她的手，迟迟不肯离开。等到家人反复劝说，他才起身。
赵一荻陪了他整整六十年，从贵州阳明洞那个冰雪消融的春天，到夏威夷的太平洋海风，从没名分的秘书，到白首成婚的妻子——这个女人把最好的年华全部给了一个囚徒，什么都没留给自己。
赵一荻走后，张学良的眼睛里开始失去光。
2001年10月14日，张学良在夏威夷檀香山的斯特劳布医院病逝，享年101岁。
消息传回国内，中共中央第一时间发出唁电，措辞清晰："在民族危亡的紧急关头，张学良将军和杨虎城将军以爱国的赤诚之心，毅然发动西安事变，联共抗日，堪称中华民族的千古功臣。"六十五年前的那件事，终于有了一个官方的盖棺定论。
台湾也发布了褒扬令，称赞他在东北易帜、西安事变等历史事件中的贡献。
哥伦比亚大学，只是一个他信任的历史容器。他和赵一荻合葬在夏威夷的神殿谷纪念公园，按基督教方式安葬，墓碑朴素，没有任何回归故土的仪式。
就这样，一个曾经统领百万雄兵、叱咤东北的少帅，把最后一个身份定格成了一个客死异乡的老人。
他晚年说过一句话：我这一生，只有前三十六年是有意义的，后来被监禁的几十年，当年的张学良已经死了，活着的是个躯壳。
这句话，是他给自己五十四年囚笼岁月写下的最后注脚。
那架1936年从西安起飞的飞机，带着一个人飞向南京，带走了他后半生所有的可能性。他用自由换了一段历史，换了一场大局，换了千古功臣的名声，唯独没换来回家的机会。
而他最想要的，也许只是那一件最普通的事：回东北，替父亲上一炷香。
热门跟贴