“来来来，咱们再合一张照片!”
2026年3月19日，郑州春风拂面。位于农业路的郑州希福中医肿瘤医院诊室里，笑声一阵接一阵。作为郑州市非物质文化遗产“袁氏中医肿瘤疗法”代表性传承人，年近七旬的袁希福像往常一样坐诊，为来自全国各地的患者看诊。
这一天，三位特殊的复诊患者不约而同地来了——他们年龄不同、癌种不同、经历不同，却都有一个共同的标签：“活得很好!”
其中最让袁希福感慨的，是16年前的老患者赵女士。
16年后再见面，笑容比当年还灿烂
看到赵女士走进诊室的那一刻，袁希福又惊喜又欣慰。他拿出一张珍藏多年的老照片，那是2010年拍的。照片上的两人都比现在年轻许多——那时的赵女士，刚刚经历人生的大起大落。
2009年，赵女士被确诊为胃间质瘤。手术后只过了半年，就复发了。家里接连遭遇变故，积蓄也花得差不多了。走投无路的时候，她找到了袁希福。
“第一次见她时，她情绪很低落，脸色蜡黄，一边哭一边讲家里的事。”袁希福回忆说。
正好赶上袁希福举办第三届“百位抗癌明星康复经验交流大会”，他邀请赵女士去参加。会上，她亲眼看到上百位抗癌成功、康复多年的“过来人”站在台上分享自己的故事——那一刻，她的眼神从绝望变得有了光。
之后，经过“袁氏中医肿瘤疗法”的调治，赵女士的身体慢慢恢复，年年复查结果都很稳定。2014年，第四届大会上，她主动站上讲台，笑着分享自己的经历，成了当年自己仰望的那种人。
16年后的今天，赵女士带着外甥媳妇来看诊。走进诊室的那一刻，袁希福差点没认出她——不是因为变了，而是状态好得完全没想到。“她笑得比我还开心!”袁希福感慨，“医生能给患者的，不只是药方，更是一份信念。看到病人不仅能活下去，还能活得精彩、活得有力量去帮助身边的人，这就是从医45年最大的意义。”
把微小癌灶扼杀在萌芽，省钱又省心
下一位复诊患者大步走进诊室，体重196斤，面色红润，说话中气十足。这是一位两年前深陷肝癌复发困境的患者——霍先生。
霍先生有20多年乙肝病史，肝癌术后三个月就复发了。
“家里三个孩子，还有老人，我是一家之主。做一次消融一万多块，做12次，家怎么办?”当时找到袁希福，霍先生道出了自己的难处。
袁希福从改变体内“容易长癌、容易复发”的体质环境入手，把微小癌灶扼杀在萌芽状态，目标是防复发、少受罪、省费用。如今，霍先生不仅能正常打理家里的厂子，两个孩子也都上了大学，日子越过越有奔头。
“管着120亩茶园”：晚期患者想要的，其实很简单
“我现在在家管着120亩茶园!采茶、炒茶、挑水、上山，都没问题!”周师傅一进门就乐呵呵地报喜。
这是一位结肠癌伴肝转移的晚期患者。他用亲身经历打破了“晚期没救了”的说法。2022年确诊后，经历了多次化疗和治疗，身体极度虚弱，连爬楼都费劲。经过“袁氏中医肿瘤疗法”调治后，癌胚抗原指标慢慢回落，身体状态越来越好。如今他不仅全身心打理茶园，还高兴地告诉袁希福，孙女立志报考中医大学，想传承中医药文化。
“治病的根本，不是一味追求指标正常，而是让患者能吃能喝、能干活，回归正常生活。家里日子安稳，才是治病的最终目的。”
“癌症治疗到底图什么?就是让家里的日子正常过，孩子该上学上学，老人该享受享受，年轻人该上班上班。让生活回到正轨，让日子照常过。”袁希福强调。
“病人好，我就高兴。”他说，“就这么简单。”
在郑州这座古老而充满活力的城市里，郑州希福中医肿瘤医院和袁希福院长的非遗传承诊室，日复一日地书写着一个又一个真实的故事。而那张16年前的合照，还将继续见证更多“笑得比当年还灿烂”的瞬间。
热门跟贴