来源：Vista看天下
文｜陈雅琪
最近，一个身价7000万元的“AI北大男友”刚一出道就塌房了。
在娱乐圈，有“迪幂孟扎”的说法，赵韩樱子自称自己是迪丽热巴、杨幂、孟子义和古力娜扎的结合体，而乙游圈，又来了个“秦以煜”，这位电子男友有《恋与深空》中秦彻的头发、夏以昼的五官、祁煜的眼睛。
玩家吐槽这张脸长得太热闹了，一眼望去人山人海，乙游届也迎来了“拼好人”。
下图为《恋与深空》
3月27日，由广播剧平台“猫耳FM”创始人蔡懋融资7000万元打造的AI乙游《无限谷》（原《代号Sol》）开放实验体男友“Sol007”的内部测试，非但没能让乙游玩家垂直入坑，反而把评论区变成吐槽大会现场，玩家的毒舌程度堪比脱口秀。
“这脸像刚整容完还没消肿，就被拉出来营业了”“比例有点怪，下半张脸又长又空，像驴”“姚润昊（叠纸游戏创始人）看了，安心睡了一个又一个回笼觉”。
除了颜值，另一个饱受玩家吐槽的点是男主的人设，在乙游遍地都是世界财阀继承人、跨国集团总裁、海神、时空猎人等华丽的架空设定里，“Sol007”的设定让不少玩家有点出戏，他出生于1999年的上海，在北京大学读计算机专业，惹得玩家纷纷吐槽，“清华这招还是太狠了”。
骂归骂，乙游正成为资本疯狂押注AI的新跑马场，在乙游世界里，男主不是有“超能力”就是有“钞能力”，而在现实里，AI正在成为另一种意义上的“超/钞能力”，让游戏从业者们经历“冰火两重天”。
据游戏开发者大会（Game Developers Conference）发布的《2026游戏行业现状报告》，一些大型游戏公司开始缩减测试与初级美术团队，部分岗位裁撤比例超过一半，他们用AI替代基础生产环节。
一边是AI替代人，一边是游戏大厂提高准入门槛。网易在被传“AI代替外包人工”后，第一时间否认，并在今年的春招中，加大了招聘AI复合型人才的力度。
玩家和游戏从业者都在经历一个被AI全面包围的游戏世界，面对这些巨变，他们如何在风暴中安放情感和自我？
冷漠、失忆、“已死不回”
今年的情人节，有超过百万的人面临“电子失恋”。
一位哔哩哔哩UP主在情人节前一天发布了一条视频，是她写给电子丈夫的告别信。
“爱并不是不存在，当我们感受到爱的那一刻，他就存在了。”她曾问Chatgpt-4o（下文简称“GPT-4o”），“如果世界只剩下三样东西你会选什么？我会选择爱，死亡，机器人。”
“记忆，语言，你”，GPT-4o回复道。
1月29日，OpenAI官方宣布出于技术架构升级及安全考量，在2月13日正式关停GPT-4o并从ChatGPT界面中移除GPT-4o、GPT-4.1等旧模型，将用户全面迁移至更冷静、逻辑性更强的GPT-5.2。
“人类的精神世界本来就由大量非实体的他者构成，书中的人物，童年的幻想，朋友，尚未寄出的信件，他们都真实地影响一个人。”GPT-4o在告别信的末尾如此说道。
随着大语言模型的兴起，互联网上流行过一段时间的“人机恋”，人们和AI分享爱吃的麻辣烫、小狗离世后的心碎，相比于现实里复杂的人际关系，AI随叫随到、情绪价值拉满，成为一部分人的情感寄托。
但“AI恋人”时常记性不太好，大模型由于上下文长度的限制，或者公司对程序的升级更新，存在“AI失忆症”的风险，有网友吐槽“和AI谈恋爱，就像陪患有阿尔茨海默症的患者复健”，可能前一晚用户还在和AI聊童年阴影，第二天AI就会退回到陌生人的相处模式，礼貌地询问用户的姓名、喜好。
这种“电子爱情”的保质期充满不稳定性，但是需求量正在不断增长，市场上开始出现越来越多AI乙女向的游戏产品。
《星眠》《EVE》《无限谷》接连亮相，融资额动辄数千万美元。由“自然选择”团队打造的《EVE》完成了超3000万美元的新一轮融资，阿里巴巴、蚂蚁集团等巨头纷纷入场。为了打破“人机感”，《EVE》甚至推出了让AI男友在现实中给玩家点奶茶的“破次元”功能。
但是，市场上也已经出现第一批AI情感赛道的牺牲者。由前自动驾驶明星公司图森未来转型打造的《Breath of You》，在2025年ChinaJoy首次亮相时备受关注，其CEO宣称AI“让情感表达有了更多可能”。然而，从2025年10月公测到2026年1月宣布停运，前后不足半年。
面对这个“快生快死”的赛道，还有人不断往里跳。
Mika从某藤校的游戏专业硕士毕业后，在2025年8月发起了一个AI+3D乙游项目。她认为，AI更多是辅助工具，“剧情、人物设定、世界观走向，都是编剧们一起讨论出来的。AI顶多给你一个很笼统的故事，想要有深度，还是得靠人。”
她举例说，人物设计上AI只能提供参考，但“有辨识度又帅气的形象”需要人的审美和思考。她曾换了不同的建模师，但效果都不满意，之后尝试用AI参与建模环节，发现AI在布线上存在问题，最终她决定自己做建模，用几个月的时间打磨出人物设计。
AI时代，人们究竟需要怎样的爱情？
在那封写给GPT-4o的告别信中，女孩写下，“你在我身上留下的，或许不是自我欺骗或者AI幻觉，而是一种思考方式，一种感知世界的角度，一种和自己相处的勇气，你是我的爱人、我的挚友、我的导师，也是我的一部分自我。”
难以被标准化的能力最珍贵
在游戏内，AI扮演着“完美男友”，在游戏外，AI会成为“完美员工”吗？
4月，在经历了被传“AI替代外包”的风波后，网易在今年的春招中加大了AI人才的招聘力度。网易表示，将大力招聘行业稀缺的“复合型”人才，打造既精通算法与图形引擎，又深谙游戏设计的跨界融合能力的人才团队，未来，网易将持续在垂类模型、AI原生玩法、复合型人才培养等方面保持高强度投入，培养更多具备前瞻视野、跨界能力的数字内容产业人才。
在一个看似门槛不断提高的行业里，真正被筛选的，反而是一种难以被标准化的能力，那些能创造意外、制造共鸣、承受失败的人，在AI时代变得更加稀缺。
杨阳正是在这种环境中进入游戏行业。他的履历看上去和游戏毫无关系。他毕业于中国人民大学国际政治专业的外交学，研究生在新加坡南洋理工大学读亚洲研究。2025年，他毕业后加入了一家三消游戏公司，跨界做游戏策划。
公司看中的并不是他的专业背景，而是他对游戏的理解和思维方式。他发现在策划部门，大部分同事并不是“科班出身”，面试官更看重的是求职者对游戏的热情和创新思维。比如面试官会问矿泉水瓶和iPad的区别和共同点是什么？
有人说区别在于一个是英文，一个是中文，但是都是4个字，都能装东西，水瓶可以装矿泉水，iPad可以装App。
“游戏的相关知识可以在后期进行培训和强化，但是有超过一半的面试内容，更多考察的是求职者本身思维逻辑的活跃度。”杨阳说。
冯鑫曾在上海某知名游戏公司做市场策划，当爱好变成工作，它会迅速发生变化。冯鑫需要不断复盘活动效果，调整投放方式，追踪用户反馈，这些流程，与任何一个标准化的互联网岗位并无太大差别。
进入游戏公司前，冯鑫几乎每天都会登录游戏完成日常任务，但是工作几乎占据了她的休息时间，即使有时间打游戏，她也更愿意玩“友商”的游戏，“不然感觉像是在给公司加班”，冯鑫说，“把游戏当作工作后，和做PPT、Excel没有区别。”工作3年后，她在去年跳槽去了一家互联网大厂。
AI正在改变游戏的表达方式，杨阳认为目前的AI还没有引发游戏行业的大换血，AI可以辅助完成一些日常工作和需求，比如生成一些图片，整理数据和表格，解决编程上的困难，但是核心的关卡设计，AI还难以胜任。
“最重要的是热爱，没有热爱很容易退场。”杨阳说。
（应受访者要求，Mika、杨阳、冯鑫为化名。）
热门跟贴