1985年的春天，我从部队退伍了。

说实话，那时候心里头是有点发慌的。当兵四年，在部队学会了开车，学会了修车，也学会了怎么站军姿站得跟根电线杆子似的，可就是没学会怎么在社会上混。回到老家那天，我妈在灶台上给我下了碗面条，卧了俩鸡蛋，我蹲在院子里呼噜呼噜吃完，抬头看见我爸坐在门槛上抽烟，烟头一明一暗的，半天才憋出一句话：“工作的事，县里给你安排了，电厂。”

“电厂？”我抹了把嘴。

“嗯，电厂，开大车。”我爸把烟屁股往地上一摁，“好歹是正式工，铁饭碗。”

我心里头踏实了一半。退伍兵安置工作，这是政策，但能进电厂这种地方，已经算是烧高香了。那时候电厂可是好单位，工资高，福利好，多少人都想往里挤。我虽然不懂电，不懂锅炉，不懂汽轮机，但我懂开车啊。在部队开了两年解放牌大卡车，跑山路、跑夜路、跑泥泞路，啥路况没见识过？

报到那天，我特意穿上了军装。不是舍不得脱，是觉得穿军装精神，给领导留个好印象。电厂在县城北边，老远就看见两根大烟囱戳在那儿，跟两根大香肠似的往天上冒白烟。大门是铁栏杆焊的，门口有个传达室，老头戴着老花镜看了半天我的报到证，才慢悠悠地把门推开。

“往里走，第三个路口左拐，办公楼二楼，人事科。”老头说话跟挤牙膏似的，一个字一个字往外蹦。

我扛着行李，心里头念叨着“第三个路口左拐”，脚下生风地往里走。电厂里头真大，厂房嗡嗡响，管道密密麻麻的，空气里有股说不出来的味道，像是铁锈掺着机油，还有点热乎乎的蒸汽味儿。我找到办公楼，上了二楼，敲了人事科的门。

“进来。”里头一个女声。

推门进去，一个四十来岁的女干部坐在办公桌后面，烫着卷发，戴着金丝眼镜，一看就是有文化的人。我把报到证递过去，她看了看，又看了看我，问：“你就是新来的司机？”

“是！”我下意识地立正，声音大得把她吓了一跳。

她笑了笑：“不用这么大声，坐下说话。”

我这才反应过来，这是地方，不是部队了。我赶紧放松下来，规规矩矩地坐在椅子上。她跟我说了些厂里的规矩，什么作息时间、什么安全规定，我听得云里雾里的，光顾着点头了。最后她给了我一把钥匙，说：“宿舍在生活区三号楼206，你先安顿下来，明天去找车队的老李报到。”

我拿了钥匙出来，长出一口气。从今天起，我就是电厂的人了。

宿舍是筒子楼，走廊黑黢黢的，两边的门都是铁皮的，上头有编号。我找到206，开了门，里头就一张单人床、一张三屉桌、一把椅子，墙上刷着半截绿油漆，地上扫得倒是干净。我把行李往床上一扔，窗户推开透透气，正好看见楼下是个篮球场，几个小伙子光着膀子在打球，水泥地上晒着被子，花花绿绿的。

这就是我要待的地方了，我心里想。

第二天去车队报到，老李是个五十来岁的老师傅，脸晒得黑红黑红的，说话嗓门大得跟打雷似的。他领着我到车库，指着一辆解放牌大卡车说：“就它，你以后就开这个，给厂里拉煤、拉料、拉设备，反正啥都得拉。”

我围着车转了一圈，看了看轮胎、看了看底盘，又打开发动机盖看了看，心里就有数了。这车保养得还行，就是离合器片估计该换了，踩上去有点软。老李看我那架势，眼睛亮了一下：“小伙子，懂车？”

“在部队开了两年，多少懂点。”我说。

“行，那明天就出车，早上六点半到车队，先去县城拉一车钢材回来。”

就这样，我在电厂正式开始了司机生涯。每天天不亮就起来，热车、检查油水电，然后开着那辆解放牌突突突地出门。说实话，这活儿不轻松，装货卸货都得自己搭把手，有时候拉煤回来，整个人黑得跟个煤球似的，回宿舍得先在水房冲半天才能看出人模样。

但我不怕苦，当兵的人啥苦没吃过？而且这活儿踏实，方向盘一握，油门一踩，一天就过去了。车队里的几个老师傅对我也好，看我年轻肯干，都愿意教我。老李更是把我当徒弟带，有啥好活儿都先想着我。

就这么干了大概两个月吧，有一天，出事了。

那天下午，我拉了一车设备从县城回来，刚进厂门，就看见前面围了一堆人。我按了两声喇叭，没人理我。我把车停下来，跳下去一看，一辆吉普车停在路边，车头冒着白烟，引擎盖掀开着，一个五十来岁的中年人正蹲在那儿皱着眉头看，旁边站着几个厂里的干部，急得直搓手。

“怎么回事？”我凑过去问了一句。

一个认识的厂办干事看见我，跟看见救星似的：“哎呀，小赵你来得正好！厂长这车不知道咋了，开着开着就冒烟了，赶紧看看！”

厂长？我心里咯噔一下。我抬头看了看那个中年人，穿着深蓝色的夹克衫，头发梳得一丝不苟，表情很严肃。这就是我们厂长？我在厂里干了两个月，还真没见过他本人，就听说过他的名头——周明远，据说是个很有本事的人，把电厂搞得红红火火的。

我赶紧走到车头前，看了看情况。白烟是从发动机后部冒出来的，一股焦糊味，我伸手摸了摸管线，又看了看仪表盘，心里就有了数。

“厂长，应该是暖风管老化了，防冻液漏到排气管上，蒸发出白烟。问题不大，换根管子就行，但得等车凉下来再弄，现在太烫了。”我说得很笃定，这在部队都是基本功。

周厂长抬起头看了看我，眼神里有点意外：“你是哪个部门的？”

“报告厂长，我是车队的新司机，姓赵，刚来两个月。”我下意识又立正了。

他点了点头，没再多说，转头跟旁边的人交代了几句，就坐另一辆车走了。我留在原地，等车凉了之后，找了根备用管子换上，又加了防冻液，打着火试了试，一切正常。然后我把车开到厂办楼下，钥匙交给了那个干事。

这事儿我压根没放在心上，觉得就是顺手帮了个忙。可没想到，第二天一早，老李就把我叫到办公室，脸上带着一种很奇怪的表情，像是笑又像是惊讶。

“小赵，厂长办公室来电话了，说从今天起，你给周厂长开专车。”

“啥？”我愣住了。

“周厂长原来的司机老刘下个月退休，厂办正好要挑新人，昨天你帮厂长修了车，厂长对你印象不错，就点名要你过去。”老李拍了拍我的肩膀，语气里有点不舍，又有点欣慰，“去吧，好好干，这可是好差事。”

我心里头五味杂陈。给厂长开专车，这当然是个好机会，可我有点忐忑，我这人大老粗一个，给领导开车能行吗？万一出了差错咋办？但命令就是命令，在部队养成的习惯让我没怎么犹豫，当天下午就去厂办报到了。

给厂长开车，跟开大卡车完全是两码事。开卡车只要技术好、能吃苦就行，开专车讲究可就多了。车要擦得锃亮，人要穿得利索，说话办事都要有分寸。什么时候该说话，什么时候该闭嘴，什么时候该出现，什么时候该消失，这里面学问大着呢。

刚开始那几天，我紧张得不行。每天早上提前半小时到车库，把车擦得能照见人影，检查油水电、胎压，再把车里收拾得干干净净。周厂长上车之前，我得把车门拉开，等他坐好了再轻轻关上。开车的时候要稳，不能急加速、不能急刹车，路上遇到坑坑洼洼的要提前减速，不能让领导颠着。

周厂长这个人，怎么说呢，看着严肃，其实不难相处。他在车上话不多，偶尔问问我的情况，老家哪里的，当兵几年了，家里几口人。我老老实实回答，不多说一个字。他好像挺满意我这性格，有时候开完会回来，会在车上闭目养神，我就把车开得格外平稳，收音机也不开，连呼吸都放轻了。

大概过了一个多月吧，有一天傍晚，我送周厂长回家。他家住在县城东边一个家属院里，是那种老式的单元楼，三室一厅。我停好车，周厂长说：“小赵，还没吃饭吧？上来一起吃。”

我当时就慌了，连连摆手：“不用不用，厂长，我回厂里食堂吃就行。”

“客气什么，上来。”他说完就转身走了，语气不容拒绝。

我没办法，只好锁了车跟上去。上了三楼，门开着，周厂长换了拖鞋进去，喊了一声：“小雅，来客人了。”

从厨房里走出一个姑娘，大概二十出头的样子，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发扎着马尾辫，脸上干干净净的，一双眼睛又大又亮。她看了看我，又看了看她爸，问：“爸，这是谁啊？”

“这是我司机，小赵。”周厂长说，“今天留他吃个饭，你去加两个菜。”

“哦，好。”那姑娘笑了笑，转身又回厨房了。

我站在客厅里，手脚都不知道往哪儿放。周厂长让我坐，我就坐在沙发上，腰挺得笔直，跟站军姿差不多。过了一会儿，那个叫小雅的姑娘端了菜出来，一盘西红柿炒鸡蛋，一盘青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。菜摆上桌，她笑着说：“随便吃点，别客气啊。”

我拘谨地点点头，拿起筷子，吃得很慢，生怕发出什么不雅的声音。吃饭的时候，周厂长问了问我部队的事，我就简单说了说。小雅在旁边听着，时不时插一句嘴，问些当兵的事情，比如打枪怕不怕、训练苦不苦之类的。我说不怕，当兵的就是要吃苦，她听了就笑，笑起来有两个浅浅的酒窝。

那顿饭吃完，我回到宿舍，躺在床上翻来覆去睡不着。脑子里老是浮现出小雅的笑脸，还有那件浅蓝色的毛衣。我赶紧甩了甩头，骂自己一句：“赵大牛，你算个什么东西？厂长家的千金，也是你能想的？”

可有些东西，你越不想，它越往你脑子里钻。

从那以后，我隔三差五就被周厂长叫到家里吃饭。一开始我还以为是厂长客气，后来发现不对，因为每次去，小雅都在。而且她跟我说话越来越随意，有时候还会开我玩笑，说我开车的时候表情太严肃，跟谁欠我钱似的。

我开始有点明白了什么，但又不敢确定。我一个退伍兵，一个月工资百来块钱，家里是农村的，要房没房要钱没钱，人家厂长闺女能看上我？别做梦了。

可事情的发展，完全超出了我的预料。

有一天，我送周厂长去市里开会，回来的路上他突然跟我说：“小赵，你觉得小雅怎么样？”

我手一抖，方向盘差点没握稳。我稳了稳心神，小心翼翼地说：“挺好的，周厂长。”

“别叫我周厂长，这是家里的事。”他看了我一眼，“小雅跟我说了，她挺喜欢你的。我也观察你几个月了，小伙子踏实、本分、有责任心，我觉得可以。”

我当时脑子就嗡了一下，完全不知道该说什么。我张了张嘴，半天才憋出一句：“厂长，我这条件……配不上小雅。”

“什么配得上配不上的？”周厂长语气有点不悦，“我看人看的是人品，不是看条件。你当兵出身，作风正派，工作认真，这就够了。至于条件，两个人一起努力，什么都会有的。”

我沉默了。说实话，我不是不喜欢小雅，相反，我心里头早就对她有好感了。可我就是觉得不真实，像做梦一样。我一个农村出来的退伍兵，咋就能被厂长闺女看上了呢？

周厂长大概看出了我的顾虑，叹了口气说：“小赵，我跟你说句实话。小雅她妈走得早，这孩子从小到大就缺个人疼。她性格又内向，不爱跟那些官二代富二代打交道。你这个人实在，她觉得跟你在一起踏实。你要是愿意，就处处看；要是不愿意，我也不勉强你。”

我咬了咬牙，说：“厂长，我愿意。”

不是贪图什么，是真的觉得小雅好。那种好，说不清楚，就是跟她在一起的时候，心里头特别安静、特别踏实，像是漂泊多年的船终于找到了港湾。

从那天开始，我跟小雅的关系就正式确定了。厂里的人知道后，议论纷纷，有人说我命好，攀上了高枝；有人说我心机深，故意接近厂长。这些话传到我耳朵里，我心里头难受，但也没法解释。小雅知道后，拉着我的手说：“别管别人怎么说，我知道你是什么样的人就行。”

1986年秋天，我跟小雅结了婚。婚礼在厂里的礼堂办的，简简单单的，就请了亲戚和几个要好的同事。周厂长——不，应该叫老丈人了，那天喝了不少酒，喝到最后眼眶都红了，拉着我的手说：“小赵，我就这一个闺女，你可得对她好。”

我说：“爸，您放心。”

就这么两个字，没有花言巧语，没有海誓山盟。但我心里头下了决心，这辈子，绝不让小雅受半点委屈。

婚后的日子，平淡而幸福。我继续给老丈人开车，后来老丈人退了休，我调到了厂办，再后来厂里改制，我凭着当兵时学到的技术和在厂里积累的经验，一步步做到了后勤部主任。小雅在县城的书店上班，每天朝九晚五，家里的日子越过越好。

有人说我是靠老丈人上位的，我不否认，确实是因为小雅，我的人生才有了这样的转折。但我也想说的是，机会来了，你得接得住。这些年，我从来没有因为成了厂长女婿就飘飘然，该干的活一样不少，该吃的苦一样没落下。我把在部队养成的作风带到了工作中，做事雷厉风行，从不拖泥带水，领导交代的任务从来不打折扣。这些，都是实打实干出来的。

去年，我和小雅结婚整整三十五年了。女儿大学毕业在省城工作了，家里就剩我们老两口。小雅退休后迷上了种花，阳台上摆满了花盆，春天的时候开得热热闹闹的。我没事就在阳台上的躺椅上坐着，看她浇水、剪枝，看累了就闭上眼睛打盹。

有一天下午，阳光特别好，我躺在椅子上迷迷糊糊的，听见小雅在旁边轻轻地说：“老头子，你说当年我要是不让我爸把你调到家里吃饭，你现在会咋样？”

我睁开一只眼看了看她，笑着说：“那我可能还在开大卡车，说不定早就调到哪个车队去了。”

“那你后悔不？”她问。

“后悔啥？”我坐起来，认真地看着她，“我这辈子最幸运的事，就是退伍那年进了电厂，然后遇见了你。”

小雅笑了，还是那个笑容，跟三十五年前一模一样，眼睛弯弯的，有两个浅浅的酒窝。

窗外，阳光正好，花香正浓。