文｜老河
曾经，万科是房地产行业最亮的那颗星。王石登珠峰、划赛艇、谈情怀，活成了中国企业家里最潇洒的“教父”。
郁亮一句“活下去”，被捧成行业最清醒的预警。
可谁也没想到，嘴上喊着寒冬将至、谨慎经营的万科，在2019到2021年豪掷数千亿疯狂拿地。表面是逆势扩张，背后却是一套精心搭建的“影子万科”——低息融资、高息放贷，利润揣进自己口袋，风险和债务扔给上市公司、扔给业主、扔给国资。
如今潮水退去，清算终于来了！
离职多年的旧部被倒查，核心高管集体退薪，连创始人王石也被牢牢困在国内，再也无法潇洒周游世界。
这场风暴没有死角，没有人能全身而退。
一、“活下去”的真相
2018年，郁亮喊出“活下去”，万科瞬间成为行业清醒的代名词。
可接下来三年，万科拿地金额不降反升，2020年权益拿地金额高达1349亿元，登顶行业第一。
嘴上喊冷，身体却在疯狂烧钱。为什么？
因为真正赚钱的，根本不是万科上市公司本身，而是围绕它搭建的一套表外金融体系。而这个体系的核心操盘手，就是前总裁祝九胜。
二、祝九胜的“金融魔术”
祝九胜，建行深圳分行干了近二十年，2012年跳槽到万科，一步步做到总裁。他手里最大的资源，就是银行关系。
靠着这层关系，万科能以远低于市场的利率拿到巨额授信。手握廉价资金，祝九胜没有全部投入房地产开发，而是通过鹏金所、博商资管等关联平台，玩起了“低吸高放”的金融游戏。
具体怎么玩？
万科把项目销售回款、应交税款等闲置资金，存入关联的财务公司，再注入鹏金所这类平台，然后以10%甚至更高的利率，放贷给万科的跟投员工、合作方和下游供应商。
行情好的时候，这套游戏玩得滴水不漏。利润被悄悄私有化，风险留给上市公司。可一旦楼市降温、资金链吃紧，黑洞就露出来了。
2024年7月，鹏金所理财产品大面积逾期，未偿付金额约8亿元，资金链直接断裂。无数供应商血本无归，实名举报雪片般飞来。
三、清算：从祝九胜到郁亮，再到王石
2025年1月，祝九胜被公安机关带走。当天半夜，他在朋友圈转发了一条租房链接，外界猜测是在“报平安”。可从那以后，再没人见过他公开露面。到了2025年10月，多家媒体证实，祝九胜已被正式采取刑事强制措施。
跟着，2025年9月，万科董事长辛杰在深圳一场会议中被当场带走。
辛杰又是谁？
深铁集团原董事长，2025年1月被深圳国资派去接替郁亮，是钦点的“救火队长”。结果上任仅九个月，自己也陷进去了。
紧接着，超过25位万科核心高管相继离职、失联或被采取强制措施。
有意思的是，这次清算直接打破了地产圈“离职即免责”的潜规则。
曾任云南万科总经理、创下近两百亿销售额的王润川，远赴香港试图避祸，最终仍被追回。
早已离职多年的贵阳万科前总经理吴忠友，十几年前在土地、工程环节埋下的隐患，如今也被彻底翻出。无论离开多久、身居何处，只要触碰红线，就难逃追查。
总部层面的追责更是直指个人收益。
曾被称为“A股最贵女董秘”的朱旭，巅峰时期年薪奖金近千万，2026年3月被正式约谈，要求全额退还近年薪酬奖金。而曾经年入数千万的郁亮，在2026年1月以“到龄退休”之名淡出后，也被曝出变卖资产、筹措资金退薪。
最令人感慨和惋惜的是王石。这位曾经登珠峰、赛艇、游学海外的地产教父，如今连正常出境都受到严格限制。2025年，他连续多年出席联合国气候大会的行程被迫中断，只能在社交平台无奈表示“出境需要审批”。万科从2024年底起，已对副总裁级以上高管、区域核心负责人实施从严出境审批。
说来挺讽刺。2022年面对外界质疑时，王石曾慷慨激昂地表态：“万科是我创建的，岂能推卸对万科应尽的责任。”一语成谶。当年他为了维护“企业家清名”，放弃了大额股权，打造出一个股权分散、缺乏强力制衡的治理结构。他本以为这是最完美的现代企业制度，却没料到这恰恰为后来的内部人控制、利益输送埋下了致命伏笔。
如今责任真的追到头上了，他想撇也撇不清。
四、深铁的苦果
当年斥资664亿入主万科的深圳地铁，成了最大苦主。本以为赶走野蛮人、迎来稳定发展，不料九年下来股权浮亏近五百亿，2024年单年减值亏损超三百亿。为了稳住局面，深铁不得不持续输血，累计提供超三百亿低息借款，用公共资金填补高管们制造的黑洞。这笔账，国资委必然要一查到底。
五、时代的终结
恒大、融创相继落幕，万科的风暴，标志着房地产野蛮生长时代的彻底终结。曾经的行业标杆，靠着制度漏洞与表外玩法，把公众公司变成私人提款机。行业繁荣时高管名利双收，周期下行便甩下债务与烂尾楼，企图逍遥法外。
现在，退薪、追缴、查账、刑拘、边控，一系列组合拳接连落下。
这不是针对某一个人的惩罚，而是对一个时代旧有资本逻辑的彻底清算。那些自诩精英、凌驾规则之上的人，终究要为过去的贪婪与狂妄付出代价。
保交楼的重任在前，千亿债务的压力在后，万科的清算才刚刚开始。那些被隐藏的账目、被转移的利益、被牺牲的信任，都会在阳光下一一摊开。谁造的孽，谁来还；谁挖的坑，谁来填。
在时代的重锤之下，没有一个人，可以真正逃脱！
热门跟贴