打开网易新闻 查看精彩图片

Masayoshi Takanaka今年73岁，去年还在盘算怎么体面退场。这位1970年代的日本吉他英雄，在海外几乎透明了半个世纪，如今却在洛杉矶、伦敦的场馆里卖光门票——买票的多数是20岁出头的年轻人。

转折点来得像算法的一次手滑。他的器乐作品被塞进YouTube的推荐流，TikTok用户把《Blue Lagoon》剪成怀旧切片。2023年，一个粉丝运营的Instagram账号"Takanaka Vibes"上线，两年攒下13.8万关注者。唱片公司Light in the Attic在2019年收录他的曲目时，也没想到这会成为一场跨代际打捞行动的开端。

「我本来打算淡出舞台的，」Takanaka今年4月对《卫报》说，「但现在感觉像是第二次人生。过去几年我的生活彻底变了。」

他的履历足够华丽：1972年随Sadistic Mika Band登陆英国，在《The Old Grey Whistle Test》演出后获得Jeff Beck的称赞；与Santana同台，给Tina Turner和Little Richard伴奏。但这些名字对Z世代听众来说，可能还没他的专辑封面熟悉——那些充满泡沫经济时代光泽的视觉，被当成复古美学标本传播。

洛杉矶那场演出结束后，Takanaka注意到一个细节：台下几乎没有白发。他在日本的习惯性观众是五六十岁的同龄人，而海外巡演的面孔让他意识到，自己的音乐被另一代人重新解码了。目前他没有公布新的退休时间表。