82年腊月二十八爹没回来，初一门口来人：你爹让我把工钱给捎回来|周老|工钱|新衣服|王建国|腊月|过年

1982年的腊月，鲁西南黄河边的陈庄，冷得像个冰窖。黄河封了冻，厚厚的冰层从河这头连到那头，西北风卷着黄沙，刮过光秃秃的黄河大堤，跟刀子似的刮在人脸上，生疼。村里家家户户的烟囱都冒着烟，蒸馒头的甜香、炸丸子的油香，顺着风飘得满村都是，可这些热闹，半点都没钻进我们家的土坯房里。

那年我十岁，妹妹六岁，我娘有严重的哮喘，一到冬天就喘得下不了炕，干不了重活。家里的顶梁柱，是我爹陈守业。开春的时候，他跟着村里的包工头周老歪，去了东北佳木斯的建筑工地盖楼房，说好的干满十个月，一天两块五的工钱，腊月二十左右结清工钱，一起回家过年。

我们全家的指望，都在爹这笔工钱上。我和妹妹来年的学费，娘治哮喘的药钱，家里过年的年货，甚至开春买种子化肥的钱，全指着这笔钱。

从腊月二十开始，娘就天天拄着个棍子，站在村口的黄河大堤上望。大堤上的风大，吹得她的头巾乱飞，她就那么站着，眼睛死死盯着东边的土路，那是从县城火车站回村的必经之路。一起去东北打工的村里人，陆陆续续都回来了，背着包袱，拎着给孩子买的糖块、给媳妇扯的花布，脸上带着过年的喜气，可唯独我爹，还有另外两个外村的工人，迟迟不见踪影。

腊月二十三小年那天，跟爹一起去打工的栓柱叔，来我们家了。他站在屋门口，搓着手，支支吾吾了半天，才跟娘说：“嫂子，跟你说个事，你可别着急。工地完工了，周老歪那个挨千刀的，卷着所有人的工钱跑了，一共二十多号人的血汗钱，全被他卷走了。守业哥他们几个，留在佳木斯找周老歪呢，怕是……怕是过年都回不来了。”

娘当时正坐在炕沿上纳鞋底，听完这话，手里的针“啪嗒”一声掉在了地上，整个人顺着炕沿滑了下去，瘫坐在地上，眼泪瞬间就涌了出来。她想张嘴说话，可哮喘一下子犯了，捂着胸口，喘得上气不接下气，脸憋得发紫。我和妹妹吓得抱着娘的胳膊哭，妹妹嘴里反复喊着“我要爹，我要爹”。

那天晚上，娘一夜没合眼，坐在炕沿上，煤油灯的火苗晃啊晃，映着她满是泪痕的脸。我躺在被窝里，听着她压抑的哭声，心里又酸又恨。恨那个卷钱跑了的周老歪，也怨我爹，明明知道家里等着钱用，怎么就不能早点回来，非要留在人生地不熟的东北，找那个根本找不到的人。

日子一天天往年根里走，村里的年味越来越浓。家家户户扫房子、贴春联、炸年货，本家的婶子大娘们，也给我们家送来了两碗炸好的丸子、几个蒸好的花糕，可娘看着那些东西，一点胃口都没有。她依旧每天去大堤上望，从早上望到天黑，回来的时候，眼睛总是肿的，脚步也越来越沉。

腊月二十八，是村里赶年集的日子，家家户户都去集上买肉、买鞭炮、买年画，可我们家，连买盐的钱都快没了。娘的药只剩最后两顿了，我和妹妹眼巴巴地看着别的孩子穿着新衣服，拿着糖块在村里跑，妹妹拉着我的衣角，小声问：“哥，爹是不是不回来了？我们是不是过年吃不上饺子，也穿不上新衣服了？”

我摸了摸妹妹的头，说不出话，鼻子酸得厉害。那天晚上，娘把家里仅有的半袋白面拿了出来，和了面，蒸了几个硬邦邦的馒头，连点馅都没有。我们家的油壶早就空了，别说炸丸子，就连炒菜都舍不得放一滴油。

腊月二十九，除夕。天刚擦黑，村里的鞭炮就噼里啪啦地响了起来，家家户户的窗户都亮着灯，饺子的香味飘满了整个村子。我们家的煤油灯，也挑到了最亮，可屋里冷冷清清的。娘包着饺子，馅是地里收的白菜，剁了点碎粉条，一点肉星都没有。她包着包着，眼泪就掉在了饺子馅里，砸出一个个小小的坑。

晚上守岁，娘把炕烧得热热的，坐在炕沿上，眼睛一直盯着屋门，一夜没合眼。我和妹妹熬不住，靠在娘身边睡着了，梦里全是爹回来了，他背着大大的包袱，给我和妹妹带了水果糖，带了印着小花的新衣服，还把一沓崭新的钱，塞到了娘手里。

大年初一，天刚蒙蒙亮，村里的鞭炮声就炸了锅。本家的叔叔大爷们，都带着孩子挨家挨户拜年，说吉祥话。娘早早起来，给我和妹妹找出了两件洗得发白的旧衣服，领口和袖口都补了补丁，却叠得整整齐齐。她摸着我们的头，红着眼圈说：“孩子，委屈你们了，等你爹回来了，娘一定给你们扯新布，做新衣服。”

就在这时候，院门外传来了“咚咚咚”的敲门声，还有一个粗嗓门的男人喊：“家里有人吗？这是陈守业家不？”

我心里咯噔一下，第一个念头就是：爹回来了！我光着脚就跳下炕，冲过去拉开了院门。

门口站着三个男人，都穿着厚厚的军大衣，脸上冻得通红，胡子和眉毛上都结了白霜，身上沾着厚厚的尘土，一看就是赶了很远的路。为首的男人四十多岁，个子很高，手里拎着一个磨得发亮的帆布包，看见我，笑着问：“孩子，你是陈守业的儿子不？”

我点了点头，眼睛往他们身后看，没看到爹的身影，心里瞬间凉了半截。这时候娘也从屋里走了出来，扶着门框，看着他们，声音都在抖：“他叔，俺家守业呢？他……他怎么没跟你们一起回来？”

为首的男人赶紧上前一步，把手里的帆布包递了过来，对着娘鞠了一躬，说：“嫂子，我叫王建国，跟守业哥一起在佳木斯打工的。守业哥没回来，但是他让我，把他的工钱给你捎回来了。”

娘的身子晃了一下，我赶紧扶住她。王建国蹲下身，把帆布包放在地上，一层一层地打开，最里面，是一个用蓝布裹得严严实实的小包。他把蓝布包递到娘手里，说：“嫂子，你点点，一共三百二十六块钱，一分不少，全是守业哥这大半个月，一麻袋一麻袋扛出来的血汗钱。”

娘的手哆哆嗦嗦地打开蓝布包，里面是一沓沓的零钱，十块的、五块的、两块的，甚至还有几毛的毛票，整整齐齐地叠在一起，每一张都皱巴巴的，沾着尘土，还带着点淡淡的机油味。娘拿着钱，眼泪哗哗地往下掉，砸在那些钱上，嘴里反复念叨着：“他叔，这到底是怎么回事？俺家守业，到底在哪？他好好的不？”

王建国叹了口气，拉着我们进了屋，坐在炕沿上，跟我们说了这半个多月发生的事，那些事，是我们在家里，想都想不到的。

工地腊月十五就完工了，包工头周老歪，本该当天就给所有人结清工钱，可他一拖再拖，说甲方没结工程款，让大家再等几天。结果腊月十七的早上，大家起来才发现，周老歪住的工棚空了，卷着所有人将近两万块的工钱，跑了。

那可是二十多个工人，大半年的血汗钱，是一家老小的活命钱。当时工棚里就炸了锅，有人哭，有人骂，有人当场就瘫在了地上。大部分人都是附近县城的，认了倒霉，拿着身上仅剩的一点零钱，买票回家了。可我爹不肯走，他跟王建国，还有另外两个工人，红着眼说：“我不能就这么回去。我老婆等着钱买药，孩子等着钱交学费，一家老小等着钱过年，拿不到钱，我没脸进家门。”

他们四个人，在佳木斯的火车站、汽车站、大大小小的旅馆，找了整整三天，终于在腊月二十的凌晨，把准备坐火车逃去满洲里的周老歪堵住了。可周老歪把卷走的钱，几乎全在赌场输光了，身上只剩了不到两百块钱。他们把周老歪扭送到了当地的派出所，可钱没了，派出所也只能把人扣下，追不回工钱了。

另外两个工人，也彻底死了心，拿着派出所追回来的几十块钱，买票回家了。只剩下我爹和王建国，两个人站在派出所门口，在零下三十多度的寒风里，站了整整一夜。

王建国说，那天晚上，我爹蹲在雪地里，一根接一根地抽烟，抽得嘴都裂了，最后把烟屁股一扔，跟他说：“建国，咱不能就这么回去。火车站旁边的货场，招卸火车的力工，扛一麻袋五分钱，干一天能结现钱。咱干到腊月二十八，能挣多少是多少，总不能空着手回家，让老婆孩子年都过不好。”

就这么着，两个人去了货场，干起了卸火车的活。腊月里的佳木斯，零下三十多度，呼出的气瞬间就结成了冰。火车皮里的煤、粮食、建材，全靠人扛，一麻袋一百多斤，从火车上扛到货场里，一趟要走几百米。

王建国说，我爹那时候，一天干十四个小时，天不亮就去货场，干到后半夜才回工棚。手冻裂了，口子深的能看见骨头，就用破布缠上，接着扛；肩膀磨破了，血渗进衣服里，冻成了硬邦邦的冰壳，他也一声不吭。有一次扛着麻袋，脚下一滑，摔在了铁轨上，麻袋砸在了腿上，他瘸了三天，愣是一天活都没落下。

“嫂子，守业哥是真拼啊。”王建国红着眼圈说，“货场里的年轻人，都没他能扛。我劝他歇一天，他说不行，家里老婆哮喘，离不了药，孩子还小，等着钱过年呢。多扛一麻袋，孩子就能多吃一口肉，老婆就能多买两顿药。”

腊月二十八，货场结了工钱，我爹干了八天，挣了三百二十六块钱，王建国挣了二百多。拿到钱的那天，两个人疯了一样往火车站跑，可腊月二十八，佳木斯到山东的火车票，早就卖光了，连站票都没有。火车站里全是回家过年的人，挤得水泄不通，连候车室的门都进不去。

他们在火车站守了一天一夜，求了无数个列车员，都挤不上车。腊月二十九的下午，王建国找到了一趟中转沈阳，再转去济南的火车，能买到两张站票，可我爹的身份证，之前在找周老歪的时候，不小心弄丢了，补临时身份证要等年后，根本上不了火车。

那天晚上，在火车站的候车室里，我爹把自己挣的三百二十六块钱，全用布包好，塞到了王建国手里。他还从怀里掏出了一个小布包，里面是他省吃俭用，给娘买的治哮喘的药，给我和妹妹买的水果糖，还有两块印着小花的的确良布，是给我和妹妹做新衣服的。

他跟王建国说：“建国，麻烦你了，帮我把钱和东西，捎给我老婆孩子。跟她说，别担心我，我在这边挺好的。货场老板留我看货场，管吃管住，过年还给双倍工钱，我过完年，干到开春，就带着钱回去。让她好好照顾身体，给孩子好好过个年，别委屈了孩子。”

王建国说，那天晚上，我爹送他上火车，火车开动的时候，他看见我爹站在站台上，穿着单薄的棉袄，对着火车挥手，眼泪掉在了冻得硬邦邦的站台上。

娘坐在炕沿上，手里攥着那个蓝布包，听着王建国的话，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。她把脸埋在手里，哭得浑身发抖，嘴里反复念叨着：“你这个傻子，你这个傻子啊……”

妹妹抱着娘的胳膊，也哭了，嘴里喊着：“我想爹了，我要爹回来。”

王建国又从帆布包里，拿出了一封折得整整齐齐的信，递给了娘，说：“嫂子，这是守业哥让我带给你的信，他不认多少字，写了大半夜。”

娘接过信，手抖得厉害，让我念给她听。我打开信，纸上的字歪歪扭扭的，还有很多错别字，墨迹晕开了好几处，想来是写的时候，眼泪掉在了纸上。

信上写着：“孩他娘，对不起，今年过年，我回不去了。你别担心我，我在这边挺好的，吃得饱，穿得暖，老板对我也很好。钱让建国给你捎回去了，你拿着钱，先去抓药，别舍不得。给孩子扯点布，做身新衣服，过年割点肉，包顿肉馅饺子，别委屈了孩子。等开春，天暖和了，我就回去了，到时候给你和孩子带好吃的。你照顾好自己，别累着，家里的活，等我回去干。勿念。”

我念着信，声音也哽咽了。那时候我才明白，我爹不是不想回家，他是没脸空着手回家，是为了我们娘仨，在几千里外的冰天雪地里，拿命换钱。

那天大年初一的早上，虽然爹没回来，可我们家终于有了年的味道。娘擦干了眼泪，揣着钱，带着我和妹妹，去了村里的供销社。她买了肉，买了鞭炮，买了年画，给我和妹妹扯了新布，还买了一大包水果糖。

中午的时候，我们家也煮了肉馅饺子，放了鞭炮。妹妹嘴里含着糖，穿着新做的衣服，在院子里跑来跑去，笑得合不拢嘴。娘一边给我们夹饺子，一边往碗里多盛了几个，放在桌子的另一边，那是给爹留的。

王建国他们在家待了两天，初三就走了，走之前，娘托他给爹带了一大包棉衣棉裤，还有家里蒸的馒头、炸的丸子，还有一封娘写的信，让他一定亲手交给爹。

正月里，娘的哮喘好多了，她每天都会把爹的屋子收拾得干干净净，炕烧得热热的，就等着爹回来。她总跟我和妹妹说，你爹是个有担当的男人，是咱们家的顶梁柱。

开春四月底，麦收之前，爹终于回来了。

那天我放学回家，刚走到村口，就看见大堤上，一个熟悉的身影，背着大大的包袱，正往村里走。是爹！我喊着“爹”，疯了一样跑过去，妹妹也跟在我后面，边跑边喊。

爹放下包袱，蹲下来，把我和妹妹抱在怀里。他黑了，瘦了，颧骨高高地凸起来，手上全是厚厚的老茧和裂开的口子，脸上的皱纹也深了好多，可眼睛还是亮亮的，笑着摸我们的头，从包袱里掏出了好多糖，还有给我们买的新文具。

娘听到消息，从屋里跑出来，看见爹，站在原地，眼泪一下子就掉了下来。爹走过去，把娘揽在怀里，声音沙哑地说：“孩他娘，对不起，我回来了，让你和孩子受委屈了。”

娘抱着爹，哭着说：“人回来就好，人回来就好，别的都不重要。”

那天晚上，我们家做了满满一桌子菜，爹跟我们讲他在东北的事，讲佳木斯的雪有多大，讲火车皮里的货有多重，讲他怎么跟王建国一起找周老歪。他说得轻描淡写，可我们都知道，那些话背后，是他吃了多少苦，受了多少罪。

从那以后，爹再也没去过那么远的地方打工。他就在县城附近的建筑队找活干，每天早出晚归，能天天回家，看着我们娘仨。家里的日子，也一天天好了起来，我和妹妹都顺利考上了中学，后来又考上了大学，娘的哮喘，也因为好好调理，慢慢好了起来，很少再犯了。